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Karikatur um 1900 Ein Zukunftsbild (Paris-New York ı915) 


DER KAISER UND DER KRIEG 


Zum hundertsten Geburtstag Franz Josephs I. (18. August) 
Von 
BER TE MISSCHUPP IK 


ranz Joseph, von Jugend an zu strengster Erfüllung der täglichen Arbeit 
| ee #t; ist der ‚‚erste Hofrat‘‘ des Staates. Als Kaiser war er während der 
ersten Hälfte seiner Regierung die Erfindung eines Schneiderssohnes aus Iglau 
(Mähren), des Staatsrats von Kübeck, der den neuen Cäsarismus formuliert und 
das ganz eigenartige System Franz Josephs begründet hat. Späterhin regiert er wie 
ein Edelmann, der sich entschlossen hat, die Marquis Posas seiner Nationen nicht 
mehr als gefährlich anzusehen; als er, liberaler als der deutsche Liberalismus, das 
allgemeine Wahlrecht durchzusetzen versucht, wird er von den Helden des bürger- 
lichen Freisinns „‚Genosse Franz Joseph‘ verhöhnt. Er vereinsamt und versteinert 
unter den furchtbaren Schlägen des Schicksals. 1867 wurde sein Bruder Maxi- 
milian, der Kaiser von Mexiko, in Queretaro hingerichtet; am 30. Januar 1889 
erschießt sich Franz Josephs einziger Sohn und Thronerbe Rudolf; am 10. Sep- 
tember 1898 wird Elisabeth ermordet. Das vorbereitete Fest des fünfzigjährigen 
Regierungsjubiläums wird zum schwärzesten Trauertag. Niemand weiß, ob der 
Kaiser, der auf jedes private Dasein verzichtet hat, leidensfähig ist, wie weit 
er Leiden zu tragen vermag. An der Bahre Elisabeths sieht man ihn weinen. 
Andrässy erschrickt bei der Kondolenzvisite vor der steinernen Selbstbeherr- 
schung Franz Josephs. Er war als junger Kaiser unpopulär, er wird noch nach 
1866 von Wien nicht geliebt, er ist als Greis „der Kaiser, der niemals stirbt“, 
vom Bilde Österreichs, das drei Generationen in sich tragen, nicht mehr weg- 
zudenken. 

Franz Joseph steht im fünfundsiebzigsten Lebensjahr, im siebenundfünfzigsten 
Jahr seiner Regierung, als der Herrscherwille Franz Ferdinands sich gegen ihn 
zu recken beginnt. Er hat Achrenthal bejaht und die mit Deutschlands Hilfe 
unblutig durchgeführte Annexion Bosniens — Bülow: „Deutschland legte sein 
Schwert in die Wagschale der Entscheidung‘ — gern hingenommen, er wehrt 
sich aber mit seiner ganzen Zähigkeit gegen die Präventivkriegspläne des General- 
stabschefs Conrad. Dennoch vermag er es nicht zu hindern, daß sich Franz 
Ferdinands „Militärkanzlei“ als eine Nebenregierung etabliert. Die jüngeren 
Adligen aus Böhmen, ehrgeizige Industrielle und adelssüchtige Finanzleute um- 
schmeicheln den zukünftigen Kaiser. 

Bei den Manövern in Dalmatien, August 1911, „befiehlt‘“ Franz Ferdinand 
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seinem Schützling Conrad, vor der „Clique Schönaich-Aehrenthal‘ nicht zu 
weichen. Er kann die Entlassung des Generalstabschefs nicht aufhalten. Am 
15. November ist Conrad in Schönbrunn. Er selber notiert folgenden Dialog: 

Der Kaiser (sehr erregt): „Ich sage gleich: die fortwährenden Angriffe auf 
Aehrenthal, diese Nadelstiche verbiete ich!“ 

Conrad: „Euer Majestät bitte ich, zu gestatten, daß ich meine Ansichten sage, 
wie ich sie eben habe; Euer Majestät entscheiden dann.“ 

Der Kaiser: „Diese fortwährenden Angriffe, besonders die Vorwürfe wegen 
Italiens und des Balkans, die sich immer wiederholen, die richten sich gegen 
mich, die Politik mache zch, das ist meine Politik.“ 

Conrad: „Ich kann nur wiederholen, daß ich meine Ansichten so nieder- 
schrieb, wie ich sie mir ableite. Euer Majestät können zu jeder Ansicht hinsetzen: 
falsch. Das ist in der Macht Euer Majestät.“ 

Der Kaiser: „Meine Politik ist eine Politik des Friedens. Dieser Politik müssen 
sich alle anbequemen.“‘ 

Franz Joseph macht dann eine Bemerkung zu dem Berliner Vorfall, bei 
welchem der deutsche Kronprinz im Reichstag ein paar kriegerische Akzente 
beklatscht hatte, und sagt: „Das wird bei uns nicht vorkommen, aber Ansätze 
dazu sind da.“ Die letzte Bemerkung richtet sich gegen Franz Ferdinand. Conrad 
ist gefallen. 

Wie alles widerspruchsvoll ist in Franz Josephs Reich, so auch das letzte 
Stückchen Wegs, das zum Untergang führt. Franz Ferdinand wird unter der 
Einwirkung seiner frommen Frau, der Gräfin Chotek, unkriegerisch. Der Mann, 
der 1909 so fest zum Kriege entschlossen war, daß er, wie Conrad erzählt, bereits 
das Hauptquartier organisierte, „die Mahlzeiten besprach, die er an bestimmte 
Stunden gebunden wissen wollte, und die Rangordnung bei Tische“, Erzherzog 
Franz Ferdinand ist 1912 überzeugt, daß ein Krieg nur den „‚Antimonarchisten, 
Freimaurern und Juden“ zugute käme und die Throne in Gefahr brächte. Die 
Kriegspartei aber, die er selber geschaffen hat, will nicht so schnell umlernen. 
„Ich will mir nicht den Vorwurf machen lassen, den Aehrenthal 1908 zu hören 
bekam“, sagt im Dezember 1912 dessen Nachfolger Graf Berchtold, „verhindert 
zu haben, daß mit Serbien abgerechnet werde.‘ Man hört aus diesem Satz Conrad 
heraus, der seit 1912 wieder Generalstabschef ist. Er und Berchtold propagieren 
die Idee eines selbständigen Albaniens, das Serbien den Zugang zum adriatischen 
Meer versperren soll. Ein Albanien-Komitee, halb Prellerei, halb politischer 
Snobismus, rührt die Werbetrommel für einen Zug in das gelobte Land. Am 
30. Dezember 1912 schreibt Conrad dem 'Thronfolger: „Die Krise drängt zur ent- 
scheidenden Tat . . . Serbien muß durch einen Krieg niedergeworfen werden.“ Franz 
Ferdinand jedoch hat Wilhelms II. Wort von den „elenden albanischen 
Ziegenweiden‘“ übernommen, derentwegen es nicht lohne, das „Schwert zu 
ziehen“. Es sind nicht taktisch-politische Erwägungen allein, die Franz Ferdinand 
zum Kriegsgegner gemacht haben. Er ist mißtrauisch geworden vor Conrads 
Siegesgewißheit. Februar 1913 schreit er Conrad böse an: „Die Armee ist nicht 
kriegsbereit, sie steht schlechter da als 1866.“ Am 23. Februar 1913 sagt Oberst 
Dr. Bardolff, der Vertrauensmann Franz Ferdinands, zu Conrad: „Der Thron- 
folger hat auf der ganzen Linie abgeblasen, er will unter keinen Umständen den 
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Krieg mit Rußland. Er wird ihn nie zugeben.“ Am 24. April, die Botschafter- 
konferenz tagt in London, ist der deutsche Militärattache Graf Kageneck bei 
Conrad. Der ewig aufgeregte Generalstabschef herrscht ihn an: ‚,Ja, jetzt kommen 
die Deutschen, früher haben sie sich sehr passiv verhalten!“ Kageneck sucht 
den Aufgeregten zu beruhigen: „Exzellenz, es ist sehr schwer, dem deutschen 
Bürger verständlicb zu machen, daß man Albaniens wegen mit Frankreich Krieg 
führen soll!“ Worauf Confad: „Nein, nein! Nicht am deutschen Bürger liegt es, 
der Deutsche Kaiser hat das Wort von den albanischen Ziegenweiden gebraucht!“ 
Anfangs Mai, Montenegro hat Skutari schon geräumt, nachdem König Nikita 
seine Nachgiebigkeit durch den Wiener Bankier Reitzes und den Pariser Bankier 
Rosenberg hatte mit großem Profit eskomptieren lassen, fordert Conrad ein 
Ultimatum an Serbien, „damit Montenegro offenkundig gezwungen werde, sich 
dem Willen der Monarchie zu beugen.“ Franz Joseph wehrt mit den Worten 
ab: „Auch in der Politik muß man anständig sein!“ 

Am 27. Juni 1914 fährt der Kaiser nach Ischl. Tags darauf, es ist ein sonniger 
Sonntag, erhält er die Nachricht von der Ermordung des Thronfolgerpaares in 
Sarajewo. Am 5. Juli ist Conrad beim Kaiser, dem er sagt, der Krieg gegen 
Serbien sei unvermeidlich. 

Franz Joseph: „Ja, das ist ganz richtig, aber wie wollen Sie Krieg führen, 
wenn dann alle über uns herfallen, besonders Rußland?!“ 

Conrad: „Wir haben doch die Rückendeckung durch Deutschland ?“ 

Franz Joseph (blickt Conrad fragend an): „Sind Sie Deutschlands sicher?“ 
Der Deutsche Kaiser sei in Konopischt der Frage ausgewichen. „Gestern abends 
ist eine Note an Deutschland abgegangen, in der wir klare Antwort verlangen.“ 

Conrad: „Wenn Deutschland auf unserer Seite steht — führen wir dann den 
Krieg gegen Serbien?“ 

Franz Joseph: „Dann ja... Wenn Deutschland diese Antwort aber nicht 
gibt, was dann? ... Der Deutsche Kaiser ist auf der Nordlandreise, jedenfalls 
müssen wir die Antwort abwarten.“ 

Am T. Juli entscheidet sich das Schicksal Franz Josephs, Habsburgs, Öster- 
reichs und — Europas. Des Kaisers Minister, Graf Berchtold, Graf Stürgkh, 
Ritter von Bilinski, Kriegsminister Ritter von Krobatin und Freiherr von Conrad 
beschließen, bis auf Tisza in allem einig, wie es im Protokoll dieser denkwürdigen 
Sitzung heißt, an Serbien ‚so weitgehende Forderungen zu stellen, die eine Ab- 
Jehnung voraussehen und nur die-radikale Lösung im Wege militärischen Eingreifens“ 
übriglassen. Das Protokoll vom 7. Juli 1914 trägt den Vermerk: „Ich 
habe den Inhalt dieses Protokolls zur Kenntnis genommen. Wien, am 16. August 
1914. Franz Joseph.‘ Es ist kein Schreibfehler; Franz Joseph hat das wichtigste 
Dokument des Weltkrieges, die Urkunde der Geburt des Krieges, erst einund- 
vierzig Tage nach dem Ministerrat zu Gesicht bekommen. 

Als Franz Joseph, die Gefahr des großen Krieges vor Augen, am 30. Juli 1914 
einwilligt, daß der begonnene Aufmarsch gegen Serbien fortzusetzen sei, spricht 
er das Wort: „Wenn die Monarchie schon zugrunde gehen soll, dann soll sie 
wenigstens anständig zugrunde gehen.‘ Es ist der Abschied des habsburgischen 
Machtgedankens nun auch von Österreich. Nach seinem Tode entscheiden die 
Völker gegen Habsburg. Sie haben Franz Joseph recht gegeben. 
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BUDAPEST GESTERN UND HEUTE 


Von 


JE UÜNGEIBHND JEsE VER 


D: von Berlin fünfzehn Schnellzugsstunden entfernt an der Grenze Mittel- 
europas und des Ostens gelegene Hauptstadt des königlosen Königreichs 
Ungarn baut wieder: Hotels, Prunkbäder, Luftschlösser. Demnächst — um den 
20. November — wird es dort bewegt zugehen. 

Vor siebenundfünfzig Jahren wurde das noble Provinzstädtchen Buda mit 
der aufstrebenden Stadt Pest zu der Großstadt Budapest vereinigt. Die folgenden 
vierzig Jahre sahen ein Entwicklungstempo, wie es die Städte der amerikanischen 
Industriegebiete kennen; für die Hauptstadt eines Agrarlandes war das etwas 
Ungewöhnliches und nicht ganz Natürliches. Ein halbes Jahrhundert Frieden, 
aus der Großmachtpolitik einer um Freundschaft werbenden Dynastie gezogene 
Positionsvorteile, der frische Einsatz und das orientalische Gewährenlassen 
produktiver, wenn auch nicht ganz bodenständiger Temperamente stellten das 
Klima her, worin Gründungen und Bauten, Handel, Literatur und Theater, 
Volksleben und gesellschaftliches Leben tropisch durcheinander wucherten. 

Das Budapest des Jahres 1913 hatte einen frühreifen Zug, es war kindlich 
und zynisch, unreif und schon ein wenig welk, kulturlos und schon überfeinert. 
Es war eine merkwürdige, wunderschöne Stadt. Ihrer einzigen, märchenhaften 
Anlage rings um die Felsenhügel des Ofener Gebirges, zu beiden Seiten des 
breiten Stromes, in dessen Mitte die grüne, herbstrote oder schneeschimmernde 
Insel schwimmt, konnte keine barbarische Architektur etwas anhaben. Schön 
war die Stadt trotz sezessionistischem Baustil, der vom Millenniumsjahr an die 
ganze private und einen Teil der öffentlichen Bautätigkeit beherrschte. Wo sich 
die Gelegenheit bot, anständiges Bauen zu versäumen, wurde sie ergriffen. Wo 
es etwas zu verschandeln gab, wurde mit großem Geldaufwand verschandelt. 
Alles vergeblich, die Stadt war nicht zu verderben. 

Ungemein reizvoll, ein Gemisch aus prickelnder Herbe und süßlicher Fäule, 
aus Chicago, Paris, Kecskemet, Damaskus, sog sich das geistige Aroma von 
Budapest ein. Da kam frisch aus der ungarischen Provinz eine Jugend, die sich 
für Francis Jammes und Paul Claudel begeisterte, aber in Boulevardblätter 
Molnär-Croquis schrieb und den Abend bei Alsos, der ungarischen Form des 
Klabrias, verbrachte. Ein Massenaufwand an Talenten, die das Kaffeehaus und 
die Zeitung auffraß. Aus Balzac-Stoffen wurden Novellettchen, die an eine der 
dreißig Zeitungen um vierzig bis sechzig Kronen verkauft wurden, aus Gesell- 
schaftsdramen Bluette, die der Kabarettier Andreas Nagy, sechs Stück an einem 
Abend, aufführte. Es waren so viele da, und alle waren talentiert; sie schrieben 
die Zeitungen voll, sie schrieben den Kabaretts das Repertoire, schließlich, als 
es nicht mehr anders ging, weil nicht genug Zeitungen und Kabaretts da waren, 
schrieben sie sich ihre Romane und Theaterstücke selbst, statt sie aus dem Aus- 
land zu beziehen. Es kam eine Zeit, wo in Budapest nur ungarische Autoren auf- 
geführt wurden, und dann ein Augenblick, wo Budapest zu exportieren begann. 
Sie schrieben schließlich der Straße eine Sprache. Im letzten Friedensjahr sprach 
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Photothek 
Prachtstücke einer Mastviehausstellung 


die Vorstadt das von Molnär, Heltai und den Jungen geschaffene Pesterisch. — 
Ein Budapester Sommerabend, wenn die ganze Stadt längs des Donaukorsos 
und der Andrässy-Straße vor den Cafes im Freien saß, wenn der Geruch von 
hunderttausend Melonen, von Sommer, Frauen, Akazien und Korruption in der 
Luft hing, wenn man erwog, ob man die Nacht im Stadtwäldchen oder auf der 
Margareteninsel verbringen solle und sich für den Bac-Tisch entschied; eine 
Premiere im Lustspieltheater, wenn die Elite des Faubourg St. Leopold, Finanz- 
magnaten, ihre schönen Frauen und noch schöneren Geliebten, die Logen füllten 
und im Parkett die Klique des Autors sich mit der Gegenklique über den Grad 
des Presse-Erfolges einigte, solche Abende gehören zu den nie wiederkehrenden 
Gelegenheiten, Menschen zu sehen, die, im Zenith ihres Glücks, nichts von der 
unmittelbar bevorstehenden Katastrophe ahnen. 

Der Krieg kam, Oktoberrevolution, Bolschewismus, rumänische Besetzung, 
Konterrevolution kamen. Was war, kann nie wieder sein. Nicht nur, weil Ungarn 
drei Fünftel seines Gebietes verloren hat und Budapest heute die Hauptstadt 
eines kleinen Bauernlandes ist. In Ungarn haben zwei Rassen neben- und mit- 
einander gelebt, sich gut vertragen, Getreide gebaut, Vieh gezüchtet, Handel 
getrieben, eine Hauptstadt unterhalten, die sie unterhielt. Das ist für immer 
vorbei. Sie wissen zu viel voneinander. Wohin der Liberalismus führt, die einen; 
was der Stuhlrichter imstande ist, die andern. Der Gentry hat dem Budapester 
allerlei Schwindel zugetraut, aber nicht die Errichtung einer Proletarierdiktatur; 
der Budapester aber, der die Herren nur von Unterhaltungen bei Zigeunermusik 
her kannte, ahnte nichts von ihrer Fähigkeit, eigenhändig zu henken. 

Diese Gentry, die für sich die Bezeichnung „ungarischer Herr“ und „Herrn- 
dame“ in Anspruch nimmt und das Bewußtsein ihres Herrntums für die psychische 
Repräsentanz einer biologischen Tatsache ansieht, sie mußte in den letzten 
Friedensjahrzehnten zusehen, wie ihr Boden — nicht nur metaphorisch — an 
den fleißigen Kaufmann verloren ging. Verarmt, verschuldet, verbittert, erlebte 
sie die Revolution, den Verlust der politischen Macht, die Zerstückelung des 
Landes. Durch eine einmalige weltpolitische Konstellation mit einem Schlag 
in ihre ehemaligen Machtstellungen wiedereingesetzt, nahm sie Rache für alles 
an den Budapestern. Und sie umgab die wiedereroberten Stellungen mit einem 
für Jahrhunderte berechneten Schutzwall, an dessen Erhöhung und Dichtung 
sie unausgesetzt tätig ist. Sie hat den Numerus Clausus an den Hochschulen ein- 
geführt, um zu verhindern, daß Wissen — Wissen ist Macht — in die Köpfe des 
fremdrassigen Nachwuchses übergehe. Sie wird nicht zugeben, daß wieder 
Liberalismus gespielt werde. 

Heute herrscht sie in Budapest. Sie hat ihren Wohnsitz aus den „besetzten 
Gebieten“ nach der Hauptstadt des „Mutterlandes“ verlegt, man findet sie in 
allen Ämtern, in den Verwaltungen der Banken und Industrien, auf den Lehr- 
stühlen der Hochschulen, in den Redaktionen und Theaterkanzleien. Auf dem 
Donaukorso promeniert in Uniform und Zivil sie. 

Budapest schmückt sich. Schöner, glänzender als je präsentiert sich die Stadt 
dem Fremden. Unter ihrer Gala leidet sie Mangel an materiellen und geistigen 
Gütern, sie hungert, zittert, hofft. Am 20. November wird der verbannte König 
Otto großjährig. 
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BUDAPEST (WELLENLÄNGE 545) 


Von 


PAUL MORAND 


So weit man auch die Stunde des Diners hinauszögert, 

die Julihelle will nicht weichen. 

Noch um 22 Uhr ro reißt das Licht Löcher in die Laubdächer der Bäume ; 
vor allem in die Linden, weil die eine besonders zarte Haut haben. 
Über dem Andelle-Tal 

werden grellweiße Lichtfasern abgespult. 

Man weiß nicht mehr, ob man im Eure ist 

oder an der Elfenbeinküste auf dem Comoe. 

(Leaiglich die trockenen Absätze um den Tisch herum, 

statt der patschenden Sohlen, erinnern, 

daß das Dienstmädchen Schuhe trägt, 

und daß unter der Lampe ihr Gesicht grün sein wird 

und nicht schwarz.) 

Um 23 Uhr, nach einem idiotischen Musikstück 

eines mit dem Rompreis ausgezeichneten Komponisten, 

geht Radio-Paris schlafen. 

„„Bonsoir messieurs. Bonsoir Mesdames, Bonsoir mesdemoiselles.““ 
Man verlöscht das Haus und die Fenstervierecke auf dem Kies. 
24 Uhr. Mitternacht. 

Jetzt ist Daventry an der Reihe. 

Im schwarzen Garten versteckt — 

( Die Kaninchen kommen aus dem Busch 

und knabbern frische Minze ; 
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man riecht es bis hierher. 

Und die Hunde haben ihren Schwanz über die Augen gelegt 

und schlafen auf der Freitreppe, die noch sonnenwarm ist) — 

im dunklen Garten höre ich das Orchester vom Piccadilh-Hotel 

die Schluß-Piece spielen. 

Ich höre die Restaurantgäste: Mehr! rufen 

und während der Pausen: Wonderful ! 

Dann bin ich allein mit dem großen Bären und den scharf riechenden Tieren. 
Ein Siebenschläfer wirft eine unreife Birne vom Baum. 

Jetzt 

drehe ich meine Mahagonischachtel 

in alle Richtungen des Horizonts, 

und ich versuche, 

über das occidentale Schweigen hinweg 

mich mit der deutschen Dichtkunst zu vereinigen (Hilversum 26.3 35); 
oder über Stockholm (Länge 11753) 

die skandinavischen Götter zu erreichen, 

die die wahren Herren der Normandie sind. 

So sitze ich um o Uhr 42 

in meinem kleinen Garten 


. im letzten Winkel der Seine-Inferieur 


und plötzlich fange ich mir 
eine süße langschmelzende Klage. 
Ich schäle sie aus dem quäckenden Wirrwarr von Näseln und maritimen 
löse sie aus prasselnden Gewittern [Sägralen, 
und hole sie an mich heran. 
Es ist ein Czardas, 
den der flache Rücken der innereuropäischen Nacht 
über die erschlafften Länder weg 
mir zuträgt. 
Das weizenblonde Ungarn spricht mit der grünen Normandie, 
Die wilden Pferde begrüßen die Kühe. 
Die braunen, bezopften Bänerinnen 
in Schafspelzen, die mit Frühlingsblumen bestickt sind, 
halten mir ihre Trinkhörner entgegen 
und rümpfen spöttelnd die Nase 
über meinen Apfelmost. 
Sterbend schluchzt eine Geige 
und erwacht doch immer wieder zu neuem Leben; 
unter den Schlägen eines rotbefrackten Tartaren 
tropft das Cymbalum bleierne Tränen dazu. 
Jetzt erntet Ungarn sein Korn. 
Und ich schäme mich ein wenig in der Dunkelheit 
meines gärend keimenden Hafers 
der noch nicht einmal gegilbt ist. 
(Deutsch von Mira v. Hollander-Munkh) 
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Kurt Löwengard 


RUND UM RUMÄNIEN 


Von 
METEBAN: 


umänien hatte bis zum Vertrag von Trianon die Form eines zierlichen 
Damenstiefels — zum Unterschied vom hohen italienischen Reitstiefel, der 
den sizilischen Stein von sich stößt. Der elegante Damenstiefel, im unteren Teil 
seines Schaftes schön schattiertıvom Schwarzen Meer, hatte 1913 nach einem 
Feldspazierzug einen hübschen Absatz (Stöckel) in Gestalt des Quadtrilaters 
bekommen, der die Form des Stiefelchens angenehm abrundete. Im Mai 1918 
aber, im Friedensdiktat von Bukarest, strich der österreichische Graf Czernin, 
ehemals hier als Gesandter akkreditiert, nicht nur diese Abrundung, sondern 
den ganzen hinten ausladenden Bug des naturalistisch gebuchteten Damen- 
stiefels, so daß er zu einem bäuerischen Opanken verstümmelt wurde; er schickte 
die ganze Dobrudscha nach Bulgarien heim. Die Heimschickung aber, die Ru- 
mänien traf, dauerte nur einige Monate. Nach dem endgültigen November 
schickte sich Rumänien wieder zu einer Abrundung an, die diesmal die Grenzen 
des eleganten Damenstiefels überschritt. Durch Transsylvanien, Bukowina, 
Bessarabien bekam das Land, zum Reich geworden, eine fast kreisförmige Form; 
es hat jetzt das Profil der Erdkugel, d. h. der Kreis ist oben und unten ein wenig 
abgeplattet. Wo ist der Damenschuh nun hin? Zwar sind seine Umrisse selbst 
auf der neuen Landkarte erkennbar, denn die Transsylvanischen Alpen und die 
Karpathen schraffieren seine Einbuchtung, aber er erscheint von einer Geschwulst 
entstellt und überladen. Kurz und gut: es ist kein Stiefel mehr, sondern etwas 
anderes. Auf der Landkarte ist das neue Gebilde sehr harmonisch und in sich 
geschlossen anzusehen — im Innern aber scheint die Geschlossenheit geringer 
zu sein. 
Transsylvanien, Bukowina, Bessarabien sind wirklich, wenn auch nicht aus- 
schließlich, von Rumänen bewohnt, aber zwischen den Rumänen des alten und 
des neuen Rumänien gibt es gewisse Unterschiede, und nur die tzaranistische, 
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die Bauern-Partei, vermochte sie zu überbrücken und zu einer Einheit zu organi- 
sieren. Diese Partei, ursprünglich von sozialistischen Absichten unterbaut, ist 
im Laufe ihrer Entwicklung zur Regierungspartei eine national-tzaranistische 
geworden. An ihrem Führer Juliu Maniu wird allgemein gründlicher Idealismus 
und persönliche Integrität gerühmt, was seinen „liberalen“ Vorgängern, die 
lange das Land beherrschten, nicht gerade nachgesagt wurde. Dr. Maniu, 
früher Rechtsanwalt in Siebenbürgen, hat den Sohn Ferdinands, der noch 
zu Lebzeiten des Vaters abgedankt hatte, wieder ins Land gebracht und 
zum König Carol II. gemacht — denn abgesehen davon, daß seine Partei und 
Regierung die Brise einer populären Bewegung brauchte, ist er wohl der Meinung, 
daß Erotik Privatsache sei. Maniu selbst, Junggeselle, wohnt im Hotel Athene 
Palace in Bukarest, und, wenn ich recht berichtet bin, kann man ihn in den kleinen 
Pausen seines (wirklich ernst betriebenen) Regierungsgeschäfts mit den schönen 
Damen des Bukarester Abendkorsos promenieren sehen. Er ist nichtsdestotrotz 
(oder vielleicht eben deswegen) ein vortrefflicher Regierungschef und Partei- 
führer. Warum sollte Carol II. kein guter König werden? 

Carol der Kronprinz trennte sich von seiner Mutter Maria wegen des 
Prinzen Barbu Stirbey, der einer Hofkamarilla vorstand. Von seinem Throne 
trennten ihn seine Liebschaften. Carol bewies in der Wahl seiner Ge- 
liebten immer ein demokratisches Gefühl. Von Maria Lupescu, der rothaarigen, 
sommersprossigen Tochter eines Apothekers in Jassy, war er nicht loszubringen, 
und obschon er inzwischen eine griechische Helena geheiratet und einen Kron- 
prinzen gezeugt hatte, zeigte er sich ruhig mit der jüdischen Geliebten in den 
Bars von Milano, der ersten Station seines Exils. Der alte Lupescu in Jassy ging 
stolz durch die Strada Stefan der Große, oder auch besorgt, wenn „die Kinder“ 
einmal nichts geschrieben hatten — und das eine Kind war der Vater des Königs 
von Rumänien, des vierjährigen Mihai I... . Carols erste offizielle Frau, die 
schöne Zizi Lambrino, Tochter eines Offiziers, fesselte ihn dermaßen, daß er 
sich mit ihr in Odessa kriegstrauen ließ. Es gab ein großes Aufsehen im Lande 
und Ärgernis am Hofe. Als einige Jahre später (die Ehe war schon rückgängig 
gemacht, obwohl ein Kind sie gesegnet hatte) Zizi ihrem Nachbar Professor 
Jorga (Carols Erzieher und der erste Gelehrte des Landes) sagen ließ, er möge 
seine „Maschine‘“‘ — so nennen alle Rumänen das Auto — nicht unter ihren 
Fenstern rattern lassen, erwiderte er, seine Maschine sei nicht so gefährlich wie 
ihre Maschine, die Rumänien ins Unglück gestürzt habe... 

Die Rumänen lieben kräftige Ausdrücke, sie haben eine besondere Begabung 
wie für die Politik so für Flüche, deren Metaphorie ihresgleichen sucht in der 
Flora der europäischen Sprachen. Die rumänische ist, nehmt alles nur in allem, 
eine der schönsten an Klang, der lateinischsten an oratorischem Ausdruck. Das 
Partizip feiert ungeahnte Triumphe. Die Perioden rollen natürlichen Schwunges, 
von Musik getragen, nicht von der Mathematik (wie im Deutschen). Es gibt 
Europäer, die ernstlich glauben, Rumänien sei von Slawen bewohnt und die 
rumänische Sprache sei eine der vielen Töchter der russischen Allmutter. Ein 
gebildeter Wiener, der zufällig einen italienischen Namen trägt, aber von der 
deutschen Sprache lebt, die er schreibt, hielt das Rumänische für eine Art Espe- 
ranto, ein phonetisches Übereinkommen. In Wirklichkeit apostrophiert der 
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Rumäne Frankreich und Italien als lateinische Schwestern mit dem guten Recht 
der schwesterlichen Sprache. Bitte, ein Beispiel: Lafina ginta e regina — wem 
klingt das nicht geradezu italienisch? — Bitte, eine Parallele: 
Lasciate ogni speranza voi che intrate 
(Dante) 
Läsatzi orice sperantzä voi ce intratzi 
i (Rumänisch) 

Manches A trägt einen Halbmond oder ein Dach und klingt infolgedessen 
dunkel — das ist eben der slawische Anhauch, der die Sprache hindert, süßlich 
zu werden. Sie verfügt über merkwürdige Diphthonge, die nicht fehlerfrei er- 
lernen kann, wer nicht im Lande geboren ist, und sie entlehnt Worte aus 
dem Französischen, Slawischen, Türkischen. Ob die Rumänen, die sich Romäni 
nennen, direkte Nachkommen der Römer sind, steht nicht fest. Offenbar sind 
sie ein römisch-dacisches Mischvolk. Ihre Sprache aber ist unbedingt lateini- 
schen Ursprungs, nur wurde sie von der slawischen Wanderwelle „aufgelockert“, 
die auch die kyrillischen Zeichen in der Kirchenschrift des Landes zurückließ, 
und vom Türkischen infiziert, zur Zeit als die Fürstentümer Moldau und Walachei 
der Pforte tributpflichtig waren. Liebe heißt sowohl amor als auch dragosze, die 
lateinische Fassung wird mehr im pathetischen, die slawische im sentimentalen 
Sinn gebraucht. Tee heißt cea’, weil die Russen ihn ins Land brachten. Eifer- 
sucht ist ge/oste und die Überraschung surpriza. Trinkgeld ist basschisch und 
Wasserträger sacagin und Gosse mahald. Aber König rege und Vaterland darria 
und Willkommen bine ai venit (gut bist du gekommen). 

Carol II. ist also König und Mihai I. wieder das Kind. Es wird trotzdem das 
Salutieren der eleganten Offiziere nicht vermissen, die ihm in der engen Calea 
Victoriei (Siegesweg) begegnen. Das ist die lange Hauptstraße von Bukarest, 
welcher Name (Bucutesti) im Rumänischen ein Plurale tantum ist, so daß es 
also, in wörtlicher Übersetzung, heißt : „Die Begeisterung der Bukaresze.‘“ 
Bukarest, die jüngste Millionenstadt Europas, ist fast der Südpol der angedeu- 
teten Kugel Rumänien und liegt in einer Steppen-Wüste, sehr trocken, sehr heiß. 
Daß hier Palast neben Hütte steht, ist zu bekannt, um noch ganz wahr zu sein. 
Auf den Boulevards rollen, von Skopzen in Samtsoutanen kutschiert, schöne 
Fiaker, in denen sich abends die Kokotten zeigen, amerikanische Autos und 
daneben auch die eine oder andere Pferdebahn. Die Frauen sind sehr schön, 
und nicht mehr üppig, sehr geschminkt, sehr elegant; und der Flirt enorm. Man 
flirtet auch von Wagen zu Wagen auf der Chaussee Kisselefl, einer Allee vor 
den Toren der Stadt. Und im Hochsommet, wenn die Bukarester Temperatur 
auf 30 Grad steigt, reist man rasch nach Sinaia, der sehenswerten königlichen 
Sommerresidenz im Gebirge, oder nach Conszanfza am Schwarzen Meer, Oder 
sonst in eine weniger mondäne „Villegiatur‘“. Denn Rumänien ist ein schönes 
Land und hat von allem. Auch die Männer sind ein guter schwarzer Schlag, 
und alle trachten zunächst nach Liebe; hernach kommt aber gleich die Politik. 
Man spricht viel und gut, die Sprache gibt was her an Schärfe und Witz. Ein 
Dialog zwischen zwei Männern ist immer eine dramatische Szene, und die ihn 
bestreiten, geborene Schauspieler. Man ißt viel und gut, die nationale Kost 
ist scharf und gewürzig, das Fleisch wird zumeist am Rost gebraten und 
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von starken Salaten begleitet. 
Das gilt für die städtischen 
Restaurants, die sich übrigens 
sommers aufs Trottoir breiten. 
Der Bauer ißt sich an seiner 
Mamaliga satt, der festeren 
Polenta aus Mais, dazu nimmt 
er, wenn ers hat, Butter und 
Käse oder Rahm und Sahne. 
Bauer und Bojar trinken, was 
die Flasche und mehr als die 
Tasche hergibt. Der Wein 
wächst gut im Land, aber der 
Kleinbürger trinkt gern heimi- 
sches Bier. Beim Trinken wird 
Politik gemacht. In den Salons 
wird vondenDamen undOffizie- 
ren Poker gespielt, in der klein- 
städtischen Bierhalle Table. Es 
gibt Gesangvereine, namentlich 
unter den Studenten, aber keine 
Kegelbahnen. Die Studenten — 
eine Macht, mit der man rech- 
nenmuß — machen auch Politik 
und zeigen sich ostentativ in N 
der bäuerlichen Nationaltracht. 

Es gibt eine Nationalliteratur, und Nationaltheater mit festem Ensemble in 
den Provinzhauptstädten, in Bukarest sogar eine Staatsoper und ein Philharmo- 
nisches Orchester. Bukarest ist überhaupt eine 'Theaterstadt, es hat zehn Bühnen und 
eine täglich erscheinende Theaterzeitung. Der rumänische Journalismus ist aus- 
gezeichnet, witzig und frech. Die Literatur gipfelte bisher im romantischen 
Lyriker Eminescnu, im lyrischen Dramatiker Alexandr/, im Volksstückdichter 
und Humoristen Caragiale. Neue Lyriker (zumeist Symbolisten) sind Cerna, Angbel, 
Arghezi, Goga (dieser ist wohl der erste Lyriker der Welt, der es zum Innenminister 
brachte), ein Novellist und Romangier von Rang Rebreann. Die Literatur ist so 
jung, daß sie jetzt erst beim poetischen Realismus unserer neunziger Jahre hält. 
In Bukarest gibt es natürlich auch Futuristen und Pirandellisten — aber noch 
immer werden romantische Versdramen geschrieben, selbst von Journalisten. 

Die Literaten klagen über das geringe Echo — folglich ist man überrascht, 
wenn plötzlich im Cafe Capsa ein feierlicher Herr im Jackett und Zylinder auf- 
steht und mit schmetternder Stimme die Gründung einer „wirklich unabhängigen‘ 
neuen Zeitschrift für Kultur und Kunst ankündigt. In Wirklichkeit ist die Öffent- 
lichkeit namentlich in Bukarest sehr groß, und Frauen, Dandies, Schauspieler. 
Künstler, Offiziere, Politiker und auch die königliche Familie scheinen immerfort 
unter Scheinwerfern zu agieren. Man ist sehr beweglich, wenn auch nicht sehr 
fleißig. Der Rumäne ist Romane und zugleich Orientale — er ist Südländer. 
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GREGUERIAS 


Von 


RAMÖN- GÖMEZ DE LASERNA 


ie Fledermäuse sind die Engel der Hölle. 
Am Sonntagabend sind die Perlenketten aller Dienstmädchen zerrissen. 

Montag ist Waschtag und dadurch der Tag der Gespenster trocknender Hemden. 

In Paris ist Einsamkeit so schrecklich, wie wenn man im Cafe mit einer blauen 
Siphonflasche allein bliebe. 

Das Flugzeug lärmt, als wenn der Himmel genietet würde. 

Das Paketchen mit einer neuen Osrambirne sieht immer wie ein Geschenk 
aus; und die Täuschung hält solange an, bis die Rolle Wellpappe leer ist. 

Wie gut die Frauen eine Krankheit zu haben wissen! 

Austern: kleine Weihwasserbecken für die Zunge. 

Von Zeit zu Zeit müßten die Bischöfe im Flugzeug aufsteigen, um die Stadt 
zu segnen. 

Der Jugendstil und die wilhelminische Epoche haben Portale geschaffen, die 
so aussehen, als ob vom letzten Umzug eine Gipsfigur vor dem Hause stehen 
geblieben wäre. 

In den großen Uhrengeschäften sieht man, daß es Pendel gibt, die mit dem 
linken Fuß, und solche, die mit dem rechten Fuß zu gehen angefangen haben. 

Es müßte einen Knigge geben: „Umgehung von Menschen“, in dem alle 
Entschuldigungs- und Absagegründe aufgeführt wären. 

Im Park stehen Malermonumente mit leeren, weißen Paletten; nur ein Vogel 
drückt gelegentlich seine Tube darauf aus. 

Neue Jahre gibt es nur zu dem Zweck, um neuen Automobilmodellen einen 
neuen Namen zu geben. 

Essiggurken sind die Eidechsen der Flora. 

Die ganze Freude am neuen Anzug nimmt uns der Schneider mit der Frage: 
„Und was für ein Futter nehmen wir?“ 

Schon an den dünnen Beinen merkte man, daß ihr Knie ein Reliquienknochen 
sein mußte. 

In den Operngläsern, die die Logenschließer verleihen, sind noch viele 
Theaterabende; sie haben etwas von einem trüben Goldfischgls, in dem einige 
dekolletierte Frauen schwimmen. 

Es gibt Leute, die ihre Fingernägel so betrachten, als stünde darauf die 
Lebenslektion, so wie in ihrer Kindheit die Schullektion darauf gestanden hatte. 

Die Trommler erfüllen durch die Wirbel ihrer Trommelschlägel die Straße 
mit zehntausend XXXXX-en. 

Im Schlaf ähnelt der Löwe einem Hund; vielleicht träumt er, einer zu sein. 

Die Segelschiffe, die unbeweglich draußen im See liegen: Ihr Kapitän liest 
einen Roman und murmelt: „Nur noch dieses Kapitel.“ 

Die Stille des Morgens wischt die noch in der Luft hängenden Klingelzeichen 
der Straßenbahn aus. 

Wenn die Frau ihr Hemd im Brustausschnitt hochzieht, sieht es aus, als wolle 
sie einem einen Fahrschein von diesem Hemd verabreichen. 
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Ein Vorschlag für die Orthographie: Öl für Öl, mit dem man bratet; aber Öhl 
mit einem begeisterten H für wohlriechendes Öhl. 

Es ist eine Schande, daß man dem Violinisten nichts zu essen bringt, wenn 
er sein Taschentuch wie eine Serviette vorsteckt. 

Es gibt opulente Sommerarme, die nackter sind als eine nackte Frau. 

Nichts macht das winterliche Schlafzimmer kälter als das vom Zimmer- 
mädchen behutsam aufgeklappte Bett. 

Die Frau mit einem Muttermal am Bein müßte dieses Muttermal polizeilich 
bestätigt bekommen, damit Böswillige es nicht für eine Stopfstelle im Strumpf 
halten können. 

Beobachtungswürdig ist nicht, wie die Menschen die Speisen, sondern wie 
sie die Speisekarten verschlingen. 

Wenn man schon damit anfängt, das schönste Taxi an der Haltestelle 
heraussuchen zu wollen, ist es sicher, daß man schließlich zu Fuß gehen wird. 

Der Besuch, der durch das Verrücken seines Stuhles den Teppichzipfel zu 
einer dicken Falte aufstaut, sündigt so, als ob er die Hausfrau in den Arm ge- 
kniffen hätte. 

Es gibt einen Augenblick, in dem sich die Holzscheite im Kamin so runzeln, 
daß sie aussehen wie brennende Krokodile. 

Der Gipfel des Geizes: der Uhrmacher, der vor seinem Laden nur eine ge- 
malte, falsche Uhrzeit verabteicht. 

Wen die Vorsehung dazu bestimmt hat, überfahren zu werden, hat einen 
ganz besonderen Gang und einen Hut, der leicht wegfliegt, wenn sich das Un- 
glück vollzieht. ? 

Das Automobil der Bischöfe pflegt sehr hoch zu sein, gotisch; eine lange 
Hupe zu haben, Hupe des Jüngsten Gerichts, Orgelpfeife; und die Bischöfe 
sitzen in ihnen, als nähmen sie der Landschaft die Beichte ab. 

Beim Likörtrinken machen wir eine Geste, als erinnerten wir uns jemandes, 
aber ungenau. 

Von jedem Toten erben wir eine unbewohnte Hofinung. 

Es gibt Isolatorenseelen, die die Verbreitung der sinnlichen Ströme auf der 
Plattform der Straßenbahn verhindern. 

Das Auto fährt schneller, wenn man den Kühler mit Selterswasser füllt. 

Die runzligen Pfoten der Papageien verraten, daß sie Hexenseelen haben. 

Wie die frisch Ondulierte auf die Straße tritt! Sie ist trunken von Dauer 
wellen! Besonders die Blonden halten den Hut in der Hand und sind völlig aus 
dem Konzept gebracht; so treten sie den Weg nach Walkyrien an. 

Die Frau, die die Schnalle ihres Strumpfbands befestigt, scheint einen Floh 
zu töten. 

Mit ihrem Summsen haspeln die Fliegen den Lebensfaden und machen aus 
der Monotonie wollüstige Stickereien. 

Manchmal finden sich im Fruchtkorb so vollendet schön geformte Birnchen, 
daß man sie als Klingelknopf benutzen möchte. 

* 


Das Gänseklein ist die Gregueria der Gans. 
(Aus dem Spanischen von Maximo Jose Kahn) 
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SPANISCHER SALAT 


Von 


PAUEZSCHHEN-PORDHEIM 


udwig XIV. war bekanntlich ein großer Monarch, als er aber den historischen 

Ausspruch tat: „Il n’y a plus de Pyrenees“, hat er großen Unsinn geredet. 
Mit einem Wort: Hier irrte Ludwig. Die Pyrenäen sind weiter da, und scheinen 
sogar erheblich gewachsen zu sein. Sie sind so hoch, daß die Spanier nicht über 
sie hinweg nach Europa hineinsehen können — woran sie in den letzten zwanzig 
Jahren nicht viel verloren haben. Daher sind diesem beneidenswerten Volke 
Dinge wie Weltkrieg, Bolschewismus, Standardisierung, alte und neue Sachlich- 
keit inklusive des durch sie überwundenen Expressionismus, Amerikanismus 
und andere Ersatzprodukte böhmische Dörfer, die es nicht einmal tschecho- 
slowakisch nennt, weil'es von dieser Neuerscheinung ebensowenig gehört hat wie 
von den meisten anderen. Die Züge aus Europa können nur bis zur Grenzstation 
fahren, denn spanische Bahnen haben eine andere Spurweite, und wie wichtig 
und symbolisch das ist, kann man daran sehen, daß die beiden anderen Länder 
mit individueller Spurweite: England und Rußland aus dem Coudenhoveschen 
Paneuropa ausgeschlossen sind. — In Port-Bore beginnt also ein neuer Kon- 
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tinent, ein glücklicher Kontinent, auf dem man sehr viel Zeit hat, die durchaus 
kein Geld ist, so daß der spanische Zug sich erst nach Stunden in Bewegung 
setzt. Da sich die Spanier nicht auf Grenzschikanen verstehen (ihre ganze Diktatur 
war ja, wie bekannt, nicht die echte Marke), kann man sich die Zeit nur durch 
die Botschaften vertreiben lassen, die Thomas Cook, die Wagons-Lits und andere 
Reisebüros höchst überflüssigerweise an die Grenze entsenden, damit die Fremden 
glauben sollen, ohne sie ginge es nicht. Ich aber weiß aus vielen Besuchen in 
diesem hocherfreulichen Lande, daß es nirgends besser ohne sie geht. 

Barcelona liegt teils im Mittelmeer, teils im 21. Jahrhundert, nahe bei Buenos 
Aires und unweit von Islam-Afrika, was, da es ‚„‚nicht im Baedeker steht‘, hier 
bemerkt sei. Es hat sich einen prachtvollen neuen Bahnhof gebaut, in dem die 
Koffer auf rollendem Band an einem vorbeifahren, so daß man ihnen nachlaufen 
muß, was technisch und neuzeitlich ist und (nehme ich an) wie in Buenos Aires, 
dafür hat er aber ungepflasterte Bahnsteige mit Wüstenstaub. So ist das Leben, 
und es ist sehr reizvoll, und bietet ständig Überraschungen. Man gab mir ein 
Hotel, ein Zimmer ohne Bad, ich verlangte aber nach einem mit Bad, und erhielt 
es. „Was kostet es?“ frug ich. „‚Ebensoviel wie das andere‘, sagte der freundliche 
Wirt. Hätte ich noch einen Salon dazu verlangt, so hätte er vermutlich den Preis 
ermäßigt. 

Barcelona wollte im Jahre 1913 eine Ausstellung veranstalten, sie war aber 
nicht fertig, und von 14—18 wäre sie nicht international genug geworden, und 
von 18—28 ließ man sich Zeit, und 29 wurde sie bereits eröffnet. Dafür ist sie 
auch 30 offen, bloß die blöden fremden Länder haben ihre Pavillons geschlossen 
oder abgerissen, aber dafür baut man andere, und wahrscheinlich bleibt die Aus- 
stellung jetzt 16 Jahre often. Gebaut ist sie offenbar für 16 Jahrhunderte. Was in 
all den Bauten drinnen ist, weiß ich nicht, ein Palast ganz oben auf dem Hügel 
ist Kunst. Kunst besteht aus folgendem: lebensgroßen Puppen, die hinter Glas 
historische Szenen bilden, Columbus, wie er gerade Amerika entdeckt usw. Wo 
die Kostüme nicht üppig genug sind (sie sind sehr üppig), hat man die Gestalten 
vergoldet und versilbert. Ein Superpanoptikum. (Ich entdeckte später Kunst- 
werke verwandten Geistes in der Stadt, Postkarten mit Abbildungen berühmter 
dicker Tänzerinnen und schlanker Toreros, auf denen Schals, Mantillen, Kostüme 
prächtig bunt und handgestickt sind, während kleine Pailletten den Glanz er- 
höhen.) Zwischen besagten Panoptikumgruppen hängen viele Dutzende der 
schönsten Tapisserien (fälschlich Gobelins genannt), die es auf Erden gibt, 
stehen die reichsten Kirchenschätze, die man erträumen kann, und dieser Zu- 
sammenklang erst ist wahrhaft spanisch. Der größte Kunstgenuß jedoch, den die 
Ausstellung zu bieten hat, und vielleicht der größte, den man sich vorstellen 
kann, ist einer Kunst zu verdanken, die noch keinen Namen hat. In Berlin, dem 
Abkürzungen kindliche Freude bereiten, würde man sie vielleicht W. L. nennen, 
was in diesem Falle nicht Wagons-Lits, sondern Wasser und Licht bedeutet. 
Die ganze riesige Ausstellung kennt nur indirekte Beleuchtung, Ausstrahlung 
(was nach Röntgenbehandlung klingt), und das ganze Hügelgelände bedecken 
Riesenkaskaden, gigantische Springbrunnen, Glaspylonen, phantastische Glas- 
pflanzen. Ununterbrochen wechseln die Fontänen ihre Formen, das Licht seine 
Farben. Es ist eine Kunst der Farbe wie die gotischer Kirchenfenster oder riesen- 
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hafter Edelsteine, eine Kunst rhythmischer Bewegung, wie die des russischen 
Balletts, des reinen Lichts wie von Alpenglühen oder Mondnacht. Es ist etwas 
noch nie Dagewesenes und vielleicht in diesem spanischen Übermaß nie Wieder- 
kehrendes, und es ist jeden Abend für 80 Pfennige deutscher Währung zu sehen. 
Die Ausstellung hat, wie es sich gehört, ein geradezu majestätisches Defizit auf- 
zuweisen, auf das Barcelona ebenso stolz ist wie auf die Ausstellung selbst. 
Für andere Dinge scheint man sich daneben nicht allzu stark zu interessieren. 
Z. B. Politik. Die Primo-Episode ist vorüber, der neue Mann heißt Berenguer 
und gilt als persönlicher Freund des Königs. Er soll das Land allmählich wieder 
„konstitutionellen Zuständen‘ zuführen, das ändert aber nicht viel, denn in 
Spanien ist, weil es im Orient liegt, seit jeher jede Regierung eine persönliche, 
und der Grad der Autokratie ändert sich 
nur wenig. Das ganze System ist nach 
europäischen Begriffen äußerst korrupt 
und verwerflich, und hierzu kommt noch 
die ungebrochene Macht der alleinselig- 
machenden Kirche. Spanien müßte, allen 
Lehrbüchern zufolge, ein elendes und 
unglückliches Land sein, tatsächlich ist 
es ein blühendes und glückliches. Ich 
glaube, daß nur intellektuelle Kreise 
aufrichtig Reformen ersehnen, die sie von 
einer Republik erwarten, und nur Gene- 
räle und die Armee wirklich politische 
Macht ausüben, während die große 
Menge ganz uninteressiert ist. Und ich 
glaube nicht, daß sich in absehbarer Zeit 
hieran etwas ändern wird. Überall findet 
man neue gute Straßen, überall wird 
gebaut und projektiert, ganz zweifellos 
el ist das Land im Aufschwung, und in 
Ne NN  Aufschwungsstimmung sehnt man sich 
Er nicht nach Umsturz. Mittlerweile hat 
General Berenguer oder die ‚„‚Brückenregierung‘“ Barcelona, das als Zentrum republika- 
nischer, revolutionärer und Unabhängig- 
keitsbestrebungen gilt, dem König einen neuen Riesenpalast gebaut (wo in der 
Welt baut man sonst noch heute Königspaläste?), der weit außerhalb der Stadt 
liegt und zu dem eine riesige Autostraße führt. Statt für Politik interessiert sich 
die Bevölkerung für „‚futbol“ (lies football) und Stierkämpfe; die Stadt erfreut 
sich jetzt dreier Arenen, und in der Ausstellung liegt ein riesiges neues Stadion. 
Daneben lebt ungestört die graue Vorzeit (die hier blau ist); in Parks und Plätzen 
tanzt man Sardanas, eigentümlich hüpfende Rundtänze, denen sich jeder, der 
gerade Lust hat, anschließt, so daß man neben Kindern ältere Herren im Zylinder 
hüpfen sieht. Chöre singen bei allen möglichen Gelegenheiten in den Straßen 
— irgendein Fest ist ja stets —, und ihre roten phrygischen Mützen sind seit 
Griechenzeit unverändert. Die Majorität läßt sich ununterbrochen die Stiefel 
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putzen, und eine erhebliche Minorität lebt hiervon. Mitten im Autogewühl hat 
sich eine Schafherde etabliert, und unter den Lichtreklamen steht der Sereno, 
der Nachtwächter, mit Schlüsselbund und Laterne. Neben riesenlangen und 
breiten Boulevards liegen die hintersten engen Gassen; rings um das mittelalter- 
liche Gewirr des Stadtkerns ist das neue Barcelona als geometrisches Schachbrett 
angelegt. Neben der alten gotischen Kathedrale baut man seit 30 Jahren an einer 
neuen im „Art-Nouveau-stil“, die von überwältigender Scheußlichkeit ist; neben 
Theatern, in denen Pariser Truppen gastieren oder Furtwängler dirigiert, gibt 
es die Freudenstadt des Parallelo, die fast St. Pauli in den Schatten stellt. Eine 
Dame nach der anderen stellt sich in den Varietes dem Publikum vor: Infantinnen, 
Salomes, Babys, junge, uralte, schlanke und monströs dicke, und alle, alle brechen 
nach einiger Zeit in spa- 
nische Tänzeaus. Und im 
ersten Stock kann man die 
Damen näher kennen 
lernen. Man kann Pracht- 
revuen sehen, die sich 
keine deutsche Provinz- 
stadt gefallen lassen wür- 
de, oder auch (gerade zur- 
zeit) Cochranes berühmte 
Revue aus dem London 
Pavilion in Originalbe- 
setzung. Man kann in - 
einem ganz echten Ritz- 
hotel für viele Pesetas le- 
ben oder in einer Fonda, 
in der Don Quixote ab- 
gestiegen sein könnte, 
für sehr wenige. Man 
kann auch nach dem 
nahen Sitjes fahren, das 


Bagaria 
einen herrlichen Strand Der spanische Löwe: ‚In meinem Lande wünschen alle die Revo- 
lution — und alle mieten Fenster, um sie vorüberziehen zu sehen.“ 


hat und sich das „spa- 
nische Nizza“ nennt. Dieses Nizza hat zwei kleine Hotels und eine Bretterbude 
als Kasino; daneben aber ist ein Riesenhotel im Bau (diese Saison ist es leider 
wieder nicht fertig geworden), man hat eine viele Kilometer lange Strand- 
promenade angelegt, auf der Bänke mit Reklamen stehen, dahinter stehen Häuser, 
die meist zu verkaufen oder zu vermieten sind, sehr einsam und in weiten Ab- 
ständen; und das eigentliche Sitjes ist ein entzückendes kleines Städtchen, weiß 
unter Palmen. Die ganze Küste ist voller reizender kleiner Orte, die es meist 
offiziell noch nicht gibt, und im katalonischen Hinterland wachsen durcheinander 
Fabriken und Klöster und Wälder und Kirchen und Berge. 

Katalonien will seit langem ‚unabhängig sein“; es spricht eine eigene Sprache, 
es ist der reichste Teil Spaniens, es vereinigt fast die ganze Industrie des Landes. 
Man sagt, der König sei jetzt zu großem Entgegenkommen bereit; vielleicht 
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versucht man es einmal mit Personalunion — das dürfte eine der wenigen Regie- 
tungsformen sein, dieman dort noch nichtausprobierthat. Katalonien, Spanien über- 
haupt, hat heutzutage eine Unzahl illustrierter Zeitschriften, die Tageszeitungen 
haben illustrierte Beilagen, und kein Geheimnis des Kupfertiefdrucks ist ihnen 
fern. Und reichlich 90 v. H. ihres Platzes nehmen Abbildungen von Kirchen- 
fenstern und Stierkämpfen ein... 

Fährt man von Barcelona nach Ma/lorca, so fährt man weit nach Süden, aber 
es wird nicht südlicher und nicht spanischer. Es wird, wie stets, wenn man in 
diesem erstaunlichen Land einen Ortswechsel vornimmt, wieder ganz anders. 
Eigentlich hätte man es erraten sollen: Mallorca liegt zwischen Spanien, Italien 
und Afrika, und alle haben abgefärbt. Ferner haben alle Völker der Historie zu 
irgendeiner Zeit dort gehaust und scheinen — von Goten bis Arabern — Nach- 
kommen und Spuren hinterlassen zu haben. Die Frauen des Landes haben eine 
fast holländische Tracht, wozu sie lange schwarze Zöpfe tragen. Palma hat 
spanische Patios, eine gotische Kathedrale, die vom Erbauer des Wertheimbazars 
stammen muß, holländische Mühlen vor den Toten, neben denen Palmen wachsen. 
Man ist auf der Insel bald in Afrika, bald in Norwegen, Capri oder der Schweiz. 
Man ist auch in England, denn eine der komischen kleinen englischen Mittel- 
meerkolonien wächst in neuester Zeit in Palma auf: tearoom, lending library, 
divine service sind schon da, sowie alte Damen, die billig leben und (manchmal) 
im Geheimen saufen wollen, und Herren, denen, aus diversen Gründen, das 
englische Klima ungesund erscheint. Die Insel scheint mir berufen, in vielen 
Romanen der Zukunft zu figurieren, vielleicht wird sie ein Super-Capri, jeden- 
falls zieht sie seit langem Originale an. Die historisch bekannten sind George 
Sand, die dort den armen Chopin liebte, und der Erzherzog Ludwig Salvador, 
der seinem getreuen Sekretär ein unbeschreibliches Marmordenkmal (in Jäger- 
tracht) gesetzt hat; die heute vorhandenen kenne ich aus Erzählungen eines 
würdigen Barbesitzers, der früher Kellner im Cafe Royal in London war, und 
daher sein Etablissement (in dem drei bis vier Eingeborene Domino spielen) 
stolz London Bar nennt. Die Perlen seiner Sammlung sind erstens die Besitzerin 
der schönsten Villa Palmas, die ihren Diener geheiratet hat, nachts sechs Thermos- 
flaschen mit verschiedenen Getränken benötigt, sowie sechs seidene Bettdecken, 
und deren Alter ebenso fabelhaft sein soll wie ihr Temperament, und zweitens 
der junge argentinische Millionär, der im entlegensten Winkel der Insel ein 
hypermodernes Luxushotel gebaut hat und eine Kupferbrücke zu einem Inselchen 
baut, wo ein Bridgepavillon stehen soll, und einen Golfplatz im Felsengebirge 
anlegen läßt — weil ihm das Spaß macht. In der Nähe erbaut er sich eine Art 
Tiberius-Palast auf steilem Felsen, und er hat versprochen, ein zweites noch weit 
üppigeres Hotel, ebenfalls mit antiken Möbeln ausgestattet, zu erbauen. Archi- 
tekten, Dekorateure und (vermutlich) Antiquitätenfälscher Spaniens lieben ihn 
innig, der Barbesitzer jedoch findet, daß er zur Verschwendung neige. Aber 
seine Mutter hat gesagt — muß er zugeben —, das sei viel gescheiter als wenn er 
sein Geld in Monte Carlo verspielte. „Und wissen Sie, was sie ihm zu Weih- 
nachten geschenkt hat? Eine Million Duros!“ — Auch diese Tochter Kolonial- 
spaniens scheint also vom guten alten Rassegeist beseelt zu sein — und er fehlt 
wohl auch in der hier wiedergegebenen Legendenbildung nicht. 
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KASTILIEN, NICHT ANDALUSIEN 


Von 
Fame WILCZYINSKI 


ür den oberflächlich Reisenden ist Spanien schlechthin Andalusien — alles 

blauer Himmel, weiße Häuser, Palmen, Mantas, Kastagnetten, hohe Hüte 
und Blumen im Haar. Das alles ist zehntausendmal gemalt und jedem zugänglich 
auf zehntausend Postkarten. Es ist kaum zu glauben, daß Kastilien dasselbe Land 
ist. Kastilien erschließt sich sehr schwer. 

Die Silhouette läßt sich schwer vergessen: Bergketten, ganz spärlich mit 
Bäumen bewachsen, Oliven und Pinien, die wie Punkte wirken. Eingestreut in 
die Landschaft die pueblos, deren Hauptmerkmal die Kirche ist und die sehr 
arm sind: viele haben keine Schule, aber die meisten Stierkampfplatz und wunder- 
bare alte Klöster. Entsetzlich viele Kinder, die Frauen arbeiten viel und waschen 
fast immer (sie sind hier sehr sauber mit Bett- und Leibwäsche), die Männer 
erzählen. Getrunken wird im allgemeinen wenig, die harmlose Leidenschaft, über 
die nichtigsten Dinge erregte, endlose Diskussionen zu führen, scheint mir die 
hauptsächlichste männliche Eigenschaft zu sein. Allerdings auch Domino und 
ein Kartenspiel, das sich „‚musch‘ ausspricht. 

Menschliche Werturteile über ein Land zu fällen, das einem Gastfreundschaft 
gibt, ist schlecht — aber bei allen liebenswerten Eigenschaften: wenn man sach- 
lich mit den Leuten zu tun hat, gerät man in Verzweiflung. Man muß sich erst 
daran gewöhnen, daß ‚‚Ja‘“ nicht Ja ist — hier sagt man nie nein —, ebenso- 
wenig wie jemand die Leistung des andern kritisieren würde. Dies ist bestimmt 
ein großes Übel, denn dadurch wird niemals Niveau erreicht. 

Rein optisch ist Kastilien gewiß eindrucksvoller als jedes andere Land. 
Nicht nur äußerlich: die Art, wie die Menschen auf dem Esel sitzen, stunden- 
und tagelang, der Ausdruck der Ergebenheit, den sie gemeinsam mit ihrem Esel 
haben, der Schal aus Wolle um den Hals und das halbe Gesicht verdeckend, 
dazu die voyna (Baskenmütze) — das ist typisch kastilianisch, ein Bild, wie 
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man es ständig auf der Landstraße trifft. Wenn sie — ganz schwarz — auf hohem 
Roß einhersprengen, sieht es ganz phantastisch aus. 

Es ist die kälteste Provinz, hochgelegen, die Sierra fast immer schneebedeckt. 
Die Leute sind sehr empfindlich, eine Hauptrolle spielt das Kaminfeuer oder das 
eiserne Öfchen, um das sich alles versammelt. Die normale Erwärmungsmöglich- 
keit — da die Häuser alle ohne Öfen sind — ist der „bracero“, eine Kupferschale 
mit glühender Asche. 

Segeviz mit dem Viadukt, der Kathedrale, dem Alkazar, den Hotels ist, ab- 
gesehen vom Touristenverkehr, nichts anderes als ein großer „‚pueblo“, in dem 
nicht nur an Markttagen wiel Leben herrscht von Leuten zu Pferd, zu Esel und 

Madrona ein malerischer, sonst ganz toter Ort mit einer Taverne und einem 
sehr schönen Kaminfeuer. An sonnigen Tagen näht alles auf der Straße, typisch 
für alle pueblos. 

Santa Maria de Nieva, der gefährlichste Ort der Provinz. (Zwanzig „Nachbarn“ 
und vierzig Tavernen — jeder Nachbar benötigt zwei Tavernen.) Wann die 
Leute arbeiten, ist unerfindlich. Sie spielen pelota und bewirten sich gegenseitig. 
Eine Frau sagte mir einmal: „In Spanien ist der Mann der Hund, ständig auf der 
Straße — die Frau die Katze, immer im Haus.‘ Die Frau ist von einer andern 
Welt hier. Nicht nur, daß sie nicht mit dem Mann ausgeht, sie sitzt kaum am 
Tisch mit ihm, es gibt keine andere Gemeinsamkeit als die Kinder.Fast immer 
sind die Männer jung und schlank, die Frauen dick, verbraucht und alt, als wären 
sie ein älterer Jahrgang. 

Urariz ist ein kleiner, abgelegrier pueblo, ganz aus Stein — nichts von Ge- 
schäften, Zeitung oder Schule, nur Kirche. Schule hält ein Schuhmacher, der 
gleichzeitig auch Bauer ist. Man wird mit viel Würde und Zeremonie empfangen, 
alles gruppiert sich um den Kamin, die Frauen stehend im Hintergrund. Es wird 
Kuchen und Wein gereicht, einige Gläser nur, aus denen jeder nur einen Schluck 
trinkt. Das wiederholt sich einige Male, bis sich im geheimnisvollen Dunkel der 
Küche die Vorbereitung der Mahlzeit bemerkbar macht. Es gibt im Kaminfeuer 
gebratene Wurst und Fleisch; es ist sehr beleidigend, wenn man nicht viel ißt. 
Wir essen auf weißem Tischtuch und mit weißen Servietten (ohne die ißt hier 
kein Arbeiter). Wieder nur die Männer am Tisch. Mit vielen Segensworten ver- 
abschiedet man sich und wird zum Haus des nächsten Verwandten begleitet. Auf 
diese Weise mußten wir fünfmal zu Abend essen. 

Pedraza, einer der schönsten Pueblos der Provinz. 45 „Nachbarn“, nur alte 
Häuser, und nur ein Eingang. Es existiert eincastillo, das Zuloaga gekauft hat 
und als Wohnsitz instand setzen läßt. Der Ort ist sehr arm, die Kirche für fünf- 
hundert Peseten zu verkaufen (das ist authentisch). 

Turegamoff, großer, schöner und reicherer Ort, ebenfalls mit schönem castillo. 
Es ist der wichtigste Platz der Provinz für die sogenannte feria (zweimal im 
Jahr), dem Ver- und Ankauf von Tieren, tausenden und tausenden von Eseln, 
Mauleseln, Pferden aus dem ganzen Lande. Am Abend ziehen sie mit den Be- 
sitzern wie bei einer Parade durch die Stadt in die jeweiligen Schlafgelegenheiten, 
phantastische Gestalten, phantastische Farben, dazu flackernde Feuer in der 
Dunkelheit. — Ein Land, in dem die Zeit stehen geblieben ist. 
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Oporto mit der Don-Pedro-Brücke (Portugal) 


PORTUGIESISCHER BERICHT 


Von 


ANNEMARIE JAUSS 


och von der Schule her haben wir von Spanien und Portugal ganz ähnliche 
Vorstellungen. Ist man aber einmal dort, so fallen die großen Unterschiede 
zwischen den beiden Ländern lebhaft ins Auge, und man sieht, daß die Grenze 
wesentlich und berechtigt ist. Schon die Sprachen der beiden Völker klingen 
ganz verschieden. Viele Worte sind zwar die gleichen, aber die portugiesische 
Aussprache ist viel weicher und mit vielen Sch- und Nasallauten. Die Spanier 
sind eine reinere und schönere Rasse, während die vielen portugiesischen Typen 
unmöglich unter einen Hut zu bringen sind. Man glaubt, alle südlichen und 
exotischen Rassen vereint zu sehen. Als seefahrendes Volk sind sie stark gemischt, 
zum Teil auch mit Indern. Denn im Gegensatz zu Spanien hat sich ja Portugal 
bis heute einen großen Teil seiner Kolonien erhalten können. Es kommt als 
Kolonialmacht an dritter Stelle nach England und Frankreich, und in den 
Zeitungen wird oft das Wort „Imperium portuguez“ gebraucht. Allerdings spielt 
ausländisches, vor allem englisches Kapital in den Kolonien, wie im Lande selbst, 
eine große Rolle. Seit 1910 ist Portugal Republik, und seit zwei Jahren hat es 
einen Diktator. (Den vorletzten, 1908 ermordeten König und den Kronprinzen 
kann man in Lissabon in einer Kirche neben anderen toten Königen besichtigen. 
Sie liegen in Glassärgen, ihre Uniformen sind verstaubt und verschimmelt, und 
die Gesichter sehen, da sie mangelhaft einbalsamiert worden sind, unsagbar 
unappetitlich aus.) 2 
In Portugal gibt es keine Todesstrafe, die Orden sind abgeschafft und es 
besteht Trennung von Kirche und Staat. Das spürt man z. B. an der geringen 
Sonntagsheiligung, besonders auf dem Lande. Der blaue Montag wird dafür 
um so genauer eingehalten. In größeren Dörfern sind zwar Kirchen, und viele 
Quintas (das sind Landgüter) haben ihre eigene Kapelle, die Sonntags mit einem 
winzigen Glöckchen läutet, aber die Läden sind geöfinet, es arbeitet, wer Lust 
hat, und man geht auch dementsprechend ganz beliebig angezogen. Die gute 
Kleidung ist, wie auch in Spanien, unbedingt schwarz. Hübsche Frauen gibt es 
vielleicht nicht so viele wie in Spanien, aber wie dort auch sind die jungen 
Mädchen besonders reizend, während die Frauen sehr schnell dick und .schwer- 
fällig werden. Die Kinder werden sehr geliebt und verwöhnt und sind aufgeputzt 
wie Puppen. Die gute Gesellschaft ist in Lissabon so gut wie unsichtbar. Die 
reichen Leute sind nur einen kleinen Teil des Jahres in der Stadt, sonst leben sie 
auf ihren Quintas (Portugal hat sehr viel Großgrundbesitz) oder in Paris, Biarritz 
und San Sebastian. Dort kaufen sie auch ein, und es gibt daher in Lissabon keine 
wirklich luxuriösen Geschäfte. (Die Pariser Modellkleider und Hüte, die es natürlich 
zu kaufen gibt, sind nicht in den Schaufenstern zu sehen.) Alle guten Sachen 
werden importiert. Im Lande selbst gibt es wenig Industrie, hauptsächlich Textil, 
Keramik und Kork, dessen Ausfuhr, roh und bearbeitet, eine große Rolle spielt. 
Die Handwerker sind unglaublich unzuverlässig, und es ist fast unmöglich, 
irgend etwas ordentlich gemacht zu bekommen. Alles geht nach dem Grundsatz: 
„pouco mais o menos“ („Etwas mehr oder weniger“). Ein anderes Sprichwort 
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ist: „para inglez ver“ („Daß es der Engländer sieht“); wenn sie zum Beispiel 
große prunkhafte Fassaden bauen, die eigentlich keinen rechten Zweck haben 
und auch nie fertig werden, so ist das ‚para inglez ver“. Auch die Kriegsflotte 
scheint hauptsächlich diesen Sinn zu haben. 

Zu den guten Dingen in Portugal gehört der Portwein; den besten bekommt 
man sogar im Land nur durch Beziehungen. Aber auch der leichte Landwein 
ist gut. Die Trauben werden mit den Füßen getreten, wie überhaupt die Land- 
wirtschaft noch äußerst primitiv betrieben wird. Der Rest der Trauben wird 
dann noch gepreßt, mit Wasser angesetzt und gibt das viel getrunkene ‚Agua pe“ 
(Fußwasser). Die portugiesische Küche ist zwar etwas wild, aber durchaus nicht 
schlecht. Sie ist verschwenderisch, alles Fette ist sehr fett, alles Süße sehr süß, 
und es wird viel und vielerlei gegessen. Die Hauptmahlzeit, abends, besteht aus 
fünf bis sieben Gängen und Tee mit Süßigkeiten. Tee, auch grüner, wird im 
Gegensatz zu Spanien viel getrunken und trägt die sonst ungebräuchliche 
chinesische Bezeichnung „Cha“. Den Kaffee lieben die Portugiesen leider mit 
Zichorie. Das Beste, was es dort zu essen gibt, sind die Fische. Der Fischmarkt 
von Lissabon ist der reichste von Europa, man kann dort in den Markthallen 
die schönsten Meerungetüme kaufen. Auch die besten Ölsardinen sind bekannt- 
lich die portugiesischen. Um so erstaunlicher ist es, daß das Lieblingsgericht der 
Portugiesen eine Art Stockfisch ist, der an der Neufundländischen Küste (Terra 
Nova) gefangen wird. Das einfache Volk ißt außer Fischen, Brot und Öl sehr 
viel Zwiebeln und Knoblauch, wenn auch weniger als in Spanien. Die Deutschen, 
die sich unten darauf versteifen, deutsch zu essen, leben sehr teuer; wer sich 
aber etwas anpaßt, kann mit wenig Geld auskommen. Das Volk ist unglaublich 
anspruchslos, weshalb auch die Löhne sehr niedrig sind. Ein Fabrikarbeiter 
bekommt nach unserem Gelde durchschnittlich 2,50 Mk. am Tag, ein Land- 
arbeiter 2 Mk. bis 2,50 Mk., und ein Dienstmädchen etwa 20 Mk. Monatslohn. 
Es wird sehr viel Dienerschaft gehalten; man sieht auch Schwarze und ziemlich 
viel französische und deutsche Kinderfräulein. 

Hört man jemand Spanier und Portugiesen vergleichen, so kommen die 
Portugiesen meist sehr schlecht dabei weg; aber in einigen Dingen sind sie den 
Spaniern entschieden vorzuziehen. Sie sind ebenso liebenswürdig, aber ihre 
Gastfreundschaft ist größer als die des Spaniers, der zwar sagt „Mein Haus steht 
zu Ihrer Verfügung“, aber doch sehr erstaunt wäre, wenn man diese Einladung 
annähme. Die Portugiesen sind witzig, und ihre Sprache ist reich an Doppel- 
deutigkeiten. Der Lissaboner Jargon ist selbst für jemand, der fließend portu- 
giesisch spricht, nicht immer verständlich. Übrigens sollen sie als Geschäfts- 
leute an Gerissenheit den Griechen gleichkommen. Sie sind freier, beweglicher, 
zugänglicher als die Spanier. Die Tiere haben es bei ihnen auch um einige Grade 
besser als in Spanien. Ich habe in Portugal nie so geschundene Esel gesehen wie 
dort, und die menschlichere Form des Stierkampfes ist ja auch ein Beweis dafür. 
(Es wird nicht mit alten, klapprigen Gäulen, sondern mit edlen Pferden gekämpft, 
die der Stier nicht aufspießen kann, da seine Hörner durch Kugeln geschützt 
sind.) Für Pferde haben sie viel Sinn, und es wird viel geritten. Das Lieblingstier 
ist aber die Katze, die um keinen Preis getötet werden darf. Das hindert aber 
nicht, daß man ihr keine besonderen Möglichkeiten gibt, Fett anzusetzen. In 
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Lissabon gibt es tausende von Katzen, und viele haben Halsbänder und Glöckchen 
um. Der Lieblingshund der eleganten Leute ist der weiße Spitz. Er heißt zumeist _ 
„Lulu“, so daß Spitze überhaupt den Rassenamen „Lulus‘“ haben. (Geht man 
mit Dackeln spazieren, bleiben alle Leute stehen, als ob man Krokodile an der 
Leine hätte. Man sagt: „Es ist eine deutsche Rasse oder eine holländische; sie 
sind interessant, aber sehr böse.‘‘) Auf dem Land hat man viel Hunde, weniger 
wegen der Wachsamkeit, als für die Jagd; denn die Portugiesen sind leidenschaft- 
liche Jäger. Deshalb, und weil es keine Pachten gibt und jeder, der ein Gewehr 
hat, schießen darf, wo und wieviel er will, gibt es natürlich nicht viel zu jagen. 
Das einzige sind eigentlich Kaninchen, und denen läßt man keine Zeit, richtig 
auszuwachsen. Nur in den Korkwäldern an der spanischen Grenze soll es noch 
Wildschweine geben. Übrigens wachsen in Portugal außer Korkeichen auch andere 
immergrüne Eichen- und Pinienwälder, während Spanien nur Korkwälder hat, 
die ja in unserem Sinn keine richtigen Wälder sind. Die Zypressen hassen Spanier 
wie Portugiesen, man sieht sie nur auf Friedhöfen, sonst werden sie ausgerissen, 
wo man sie trifft. Portugal hat die reichste Flora Europas, und der Park eines 
Engländers in Cintra ist ein Wunder an subtropischem Pflanzenwuchs. Abgesehen 
vom Wald ist im Sommer alles dürr, denn es regnet fünf Monate hindurch über- 
haupt nicht. Gewitter gibt es nur manchmal im Herbst. Aber das Klima ist be- 
sonders mild und gesund und viel angenehmer als in Spanien. An der Küste 
im weiteren Sinn ist es nie unerträglich heiß, denn es geht ständig Wind. Der 
Wind ist die Hauptschwierigkeit, mit der die Bauern zu kämpfen haben. Überall 
sieht man Büsche und Rohr als Windschutz für die Felder gepflanzt, und die 
berühmten Weinberge von Colares, die bis dicht ans Meer gehen, sind in kleine 
Stücke aufgeteilt, die von Rohr umzäunt sind. Die Mauern, die laut Verordnung 
jedes Feld umgeben müssen und deshalb sehr charakteristisch für das Landschafts- 
bild sind, haben zum Teil auch den Zweck, den Wind abzuhalten. Meistens sind 
sie recht zerfallen und die einzige Zuflucht der Kaninchen. 

Die Bauart der Häuser ist der spanischen sehr verwandt, nur die Dachecken 
sind, fast chinesisch, nach oben geschweift. Die meisten Häuser haben noch 
Mönch- und Nonne-Dach, dessen Ziegel, des Windes wegen, mit Mörtel ver- 
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putzt werden. Besonderer Wert wird auf die Schornsteine gelegt, die die schönsten 
Formen haben. Es gibt in Portugal viel Farbmarmor und andere schöne Steine, 
und die Fenster und Türen der Häuser sind immer von großen Steinen umrahmt. 
Die Fensterläden gehen, auch des Windes wegen, nach innen zu öffnen. In den 
neueren Häusern sind die Zimmer sehr klein, weil dem Portugiesen die Haupt- 
sache ist, möglichst viele Räume zu haben; denn er wohnt mit Kindern, Enkeln 
und Geschwistern zusammen. Der größte Raum ist die Küche. Sie hat einen 
offenen Kamin, und es wird viel auf ‚„Fugareros‘“ gekocht, das sind) tönerne 
Holzkohlenbecken. Jedes etwas größere Haus hat seinen Namen, der auf schön 
gemalten Kacheln zu sehen ist. Auch Heiligenbilder aus Kacheln, meist weiß- 
blau, sieht man außen und innen an den Wänden. Im allgemeinen sind die Häuser 
weiß gekalkt, von farbigen Anstrichen ist am beliebtesten ein ziemlich dunkles 
Braunrot. Keller und Speicher gibt es nicht. Will man in den Hohlraum unter 
dem ziemlich flachen Dach gelangen, so stellt man eine Leiter an und hebt ein 
paar Ziegel ab. Die Bauern wohnen ohne Zwischendecke, und als Fenster ist 
oft nur ein Glasziegel im Dach. Auf Dauerhaftigkeit wird kein großer Wert 
gelegt. Man nimmt gute Natursteine und schlechten Mörtel und baut damit in 
großer Schnelligkeit sehr unordentliche Mauern. Fängt das Haus an einzufallen, 
so wird es selten repariert, sondern lieber ein neues gebaut. In manchen Dörfern 
sieht man eine solche Ruine neben derandern. Elektrisches Licht und Kanalisation 
sind noch kaum bis auf das Land gedrungen. Villen gibt es zum Glück gar keine. 
Eine Quinta mit eigenem Wein und Öl ist der Wunsch und die Freude jedes 
Portugiesen. Nur in dem „portugiesischen Biarritz“, Estoril, gibt es einige 
schreckliche Bauten. Der schlimmste darunter ist ein Pferdestall, eine merk- 
würdige Kulisse aus Säulen und gußeisernen Gittern. 

Geschmacklich sind die Portugiesen ungefähr 30 Jahre zurück. In Lissaboner 
Möbelgeschäften wird noch ganz efnsthaft Jugendstil angeboten. In der Stadt 
wird sehr hoch gebaut, aber nicht viel solider als auf dem Land, und man sieht 
viele Häuser mit Erdbebenrissen. In Lissabon ist aus der Zeit vor dem großen 
Erdbeben 1785 fast nichts mehr zu sehen. Nur etwas außerhalb der Stadt das 
schöne Kloster Belem im Manuelinostil, d. i. ein Gemisch von Gotik mit mauresken 
Elementen. Ein sehr großartiger Bau ist das Schloß"Kloster Mafra, das ein 
portugiesischer König aus Neid auf den Escorial von einem Regensburger Bau- 
meister bauen ließ. An den ungeheuren Kosten ging das kleine Land damals 
bankrott. Ein anderes großes Bauwerk ist die Wasserleitung von 1729, die 
heute noch zum Teil Lissabon versorgt. An einer Stelle sind die Bogen 62 Meter 
hoch, dort gab es lange Zeit einen Räuber, der die Leute, die die Wasserleitung 
als Brücke benutzten, ausraubte und hinunterstürzte. Lissabon ist auf vielen 
Hügeln erbaut. Man geht unten in ein Haus hinein, fährt fünf Stockwerke mit 
dem Lift hinauf und steht wieder auf der Straße. Der Hafen, d. i. die riesig breite 
Tejo-Mündung, ist einer der schönsten und besten. Noch dazu kostet er die 
Portugiesen gar nichts, denn es muß nie gebaggert werden. Da sieht man außer 
großen Südamerika- und kleineren Afrikadampfern schöne Fischerboote mit 
spitzen Schnäbeln. Die Fischer haben großkarierte Hemden in leuchtenden 
Farben, und die Fischfrauen haben kleine Hüte auf, fast wie die bayerischen 
Bäuerinnen, auf denen sie ihre Fischkörbe tragen. Barfußlaufen ist in Lissabon 


448 


Eduard Braun 


seit einiger Zeit verboten. Ich habe marıchmal Frauen mit einem Schuh gesehen, 
die anscheinend glaubten, damit dem Gesetz Genüge zu tun. 

Lissabon soll die lauteste Stadt der Welt sein. Ich halte es für sehr möglich. 
Die Portugiesen haben eine große Neigung zu Radau. In erster Linie natürlich 
die Autohupen und die Ausrufer. Dann aber die verschiedenen kleinen Trom- 
peten! Auf jeder Bahnstation wird mit solchen geblasen, und auf dem Land wird 
alles damit angekündigt: der Brotesel, der Fleischesel, der Fischesel, die Post usw. 
Dazu die Scherenschleifer mit ihren melancholischen Pfeifen. Das sind aber 
Galicier aus Nordspanien, ein Portugiese fände diesen Beruf unter seiner Würde. 
Bettler gibt es viele, wie überall im Süden. Gibt man ihnen nichts, sagt man: 
„Ienha paciencia“ („Hab Geduld!“). An der Haustüre aber gibt jeder etwas. 

In Lissabon ist wenig Möglichkeit sich zu amüsieren, es gibt eigentlich nur 
ein elegantes (Klub-) Lokal, das „Maxim“. Die jungen Männer fahren nach 
Paris oder Sevilla. Frauen können so wenig.wie in Spanien in Lokale gehen, 
außer in Konditoreien. Polizeistunde gibt es nicht, und alles fängt ein paar Stunden 
später an als bei uns: Büros um 10 Uhr, Läden um 9 Uhr, Theater und Kinos 
10 Uhr abends. Auch die Kinder werden erst gegen Mitternacht zu Bett gebracht. 
Die Cafes sind nur für Männer da und nach politischen Richtungen eingeteilt. 
Hier werden auch die Revolutionen gemacht. Die portugiesische Musik ist lange 
nicht so schön wie die spanische. Die Schlager (,‚Fados“) sind meistens recht 
sentimental und charakterlos. Die eleganten Frauen sieht man eigentlich nur im 
Auto, sonst höchstens auf dem „‚Chiado“, wo am Spätnachmittag gebummelt, 
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aber nicht „‚piruettiert““ wird. („‚Piruettieren“ heißt die spanische Sitte, den Frauen 
auf der Straße alles Mögliche und Unmögliche nachzurufen.) Sonst findet man 
Eleganz nur noch am Strand von Estoril. Dort gibt es zwei Kasinos, in denen 
gespielt wird. Das Badeleben ist mehr familiär als unsolid. Aber die Männer 
gaffen so unverhohlen, wie man es sonst nicht leicht sieht. Die Badevorschriften 
sind streng: man darf nur im Bademantel von seinem Zelt zum Wasser gehn, und 
bis vor zwei Jahren waren Trikotanzüge für Damen verboten. Man sieht auch 
keine Strandanzüge, niemand macht Gymnastik, und die Frauen können selten 
schwimmen. Saison ist August und September, da den Portugiesen vorher das 
Wasser zu kalt ist. Es gibt aber Deutsche, die das ganze Jahr durch baden. Die 
Sonne hält man für gefährlich, deshalb haben die Männer aus dem Volk im 
Sommer dicke, schwarzwollene Zipfelmützen auf, und die Frauen, die sonst ohne 
Hut gehen und selten kurze Haare haben, tragen zur Arbeit Kopftücher. Den 
Kindern setzt man riesengroße Strohhüte auf. Die Studenten gehen ohne Kopf- 
bedeckung und Sommer und Winter in schwarzem Gehrock und großem, 
schwarzem Cape, das unten möglichst ausgefranst sein muß. (V en = gibt 
es nicht.) 

Wie fährt man nach Portugal? Der schnellste, direkte Weg ist des mit dem 
teuren Süd-Expreß Paris—Lissabon. Die Seereise I. Klasse ist billiger. Hat man 
Zeit, fährt man am besten über Paris—Madrid und sieht sich unterwegs Spanien 
an. Die Eisenbahn ist nicht teuer, und die neuen Wagen sind bequem. Portugal 
ist das Land der verhältnismäßig wenigsten Eisenbahnunfälle. Vielleicht kommt 
das daher, daß die meisten Strecken nur eingleisig sind, und daß das Netz über- 
haupt klein ist. Die Bahnwärter sind fast ausschließlich Frauen. Vor der Einfahrt 
nach Lissabon müssen sämtliche Züge sämtlicher Strecken durch einen fünf 
Minuten langen Tunnel, der im Sommer geradezu teuflisch ist. Schweiß- und 
rußbedeckt kommt man heraus. Autofahren ist in Portugal nicht ganz einfach. 
Die Portugiesen sind gewandte, aber leichtsinnige Fahrer. Die Straßen sind 
— bis auf die Hauptstraßen nach Coimbra, Oporto, Sevilla, Estoril und Cintra — 
fast alle sehr schlecht, ganz im Gegensatz zu den fabelhaften Straßen in Spanien. 
Sogar die Straße von Lissabon nach Oporto ist in den Dörfern so eng, daß 
manchmal nicht zwei Wagen aneinander vorbeikommen können. Der Staat hat 
es als das vorteilhafteste herausgefunden, den Bau der einzelnen Straßen zu ver- 
pachten. Dabei wird natürlich viel hin- und hergeschoben, und die so ent- 
standenen Straßen haben eine kurze Lebensdauer. Die Brücken unterstehen einem 
andern Amt als die Straßen, und man kann daher mit ihnen die unangenhmsten 
Überraschungen erleben. Gefährlich wird das Fahren auch durch die Mauern, 
die einen Überblick an den Kurven verhindern und zum Überfluß an vielen 
Stellen eingefallen sind, so daß oft mitten auf der Straße große Steine liegen. Aber 
das Auto ist trotzdem das bequemste Mittel, das Land kennen zu lernen. Die 
Möglichkeit zu übernachten hat man nur in Städten, selbst in größeren Dörfern 
bestehen die Wirtshäuser nur aus einer Theke. Bequem kann man also das Reisen 
in Portugal nicht nennen, aber dafür hat man das seltene Vergnügen, in einem 
Lande zu sein, das noch gar nicht überlaufen ist. Die Einwohner sind nicht auf 
den Fremdenverkehr dressiert, und man hat wirklich noch die Möglichkeit, Ent- 
deckungen zu machen. 
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BE FETZTEN SEGELSCHIFFE 


Von 


_ HEINRICH HAUSER 


he flying P.-Line“ nennen die Seeleute die Segelschiffs-Reederei von F. Laeisz 

in Hamburg. Denn Laeiszsche Segelschiffe waren es, die alle Schnellig- 
keitsrekorde auf der Fahrt von Hamburg um Cap-Horn herum urn haben. 
Alle Namen der Laeisz-Schiffe beginnen 2 
mit einem P: Parma, Padua, Peking, 
Pamir und wie sie sonst noch heißen. 
Es gibt auch ein Seemannslied auf diese 
Reederei: 

„Wir sind von der flying P-Line, 

und Geld kriegt wi gar kein, 

und der Kapitän ist der Dübel, 

und der Stüermann ist das Übel... 

Aber es ist besser, dieses Lied nicht 
weiter zu zitieren. Alle Laeiszschen Segler 
sind heute Schulschiffe geworden, bis 
auf zwei: Parma und Pamir. 

Die Pamir lichtete, wie es in den Ro- 
manen heißt, den Anker in der Neujahrs- 
nacht. Und als sie das getan hatte, ließ 
sie ihn gleich wieder fallen: ein Teil der 
Mannschaft fehlte und wurde erst gegen 
vier Uhr morgens von der Hafenpolizei 
in der St. Pauli-Gegend aufgefunden und 
an Bord gebracht. Dann wurde nach- 
gezählt, und alles in allem stellten wir 
uns auf dreiunddreißig Mann. Bei Elbe 3 
Feuerschiff warfen wir den Schlepper 
los und machten uns auf den Weg nach 
Talcahuano an der Chileküste, ungefähr 
fünfzehntausend Seemeilen entfernt. 

Ich muß hier etwas vorwegnehmen: 
nämlich die merkwürdige Rolle, die die 
Unglückszahl 13 auf dieser Reise ge- 


spielt hat. 
Es war die dreizehnte Reise des £ 
Kapitäns. Joahim Lutz 


Am 13. Januar erlebten wir noch im englischen Kanal einen so schweren 
Sturm, daß Pamir einen Anker, den Ankerkran und sämtliche Segel bis auf zwei 
verlor. Ein Mann bekam einen Schlag über den Kopf durch eine fallende Hand- 
spake und kam später mit Gehirnerschütterung ins Krankenhaus. Wir mußten 
Rotterdam anlaufen als Nothafen. 
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Am 13. Februar stürzte der Leichtmatrose J., ein netter Junge von achtzehn 
Jahren, von der Oberbramraa ab. Er fiel ungefähr vierzig Meter, schlug auf ein 
stählernes Treppengeländer, das sich im Halbkreis durchbog, und war in einer 
Stunde tot. Schädel, Arme und Beine waren gebrochen. Das geschah in der 
Äquatorgegend. 

Am 13. März stürzte mein Freund H., ein Leichtmatrose, vom Fockstag ab. 
Er fiel gegen einen eisernen Poller, brach sich den Unterkiefer mitten durch und 
außerdem den rechten Arm. Der Kapitän und ich arbeiteten bei Kerzenlicht drei 
Stunden lang an ihm herum. Wir banden die Zähne über der Bruchstelle mit 
Draht zusammen. Wir nähten die Haut an Hals und Kinn mit gewöhnlichen 
Nähnadeln; wir hatten nichts anderes. Der Kiefer war ausgerenkt. Als wir ihn 
mit der Kraft von zwei Männern wieder einzurenken versuchten, rief der Junge: 
„Fester! Fester!“ Er wußte, daß er alles aushalten mußte, um nicht entstellt zu 
werden. Der Armbruch heilte gut. Der Kieferbruch muß in Deutschland operiert 
werden. Das war bei Kap Horn. 

Am 13. April glitt der Matrose K. von den geölten Drähten am Besanmast ab. 
Er stürzte 25 Meter tief und fiel auf ein paar aufgespannte Taue. Die Elastizität 
der Taue rettete sein Leben. Er kam davon mit ein paar verzerrten Sehnen am 
Arm. Nach dem Unfall war er immer sehr still und ernst. 

Alle diese Unfälle ereigneten sich bei ruhigem Wetter und stiller See. Wir 
hatten auch einen Scharlachkranken, der uns viel Sorge machte, wegen der An- 
steckungsgefahr, und weil wir keinen Arzt an Bord hatten. Wir schrieben die 
Symptome auf und baten durch drahtlose Telegraphie an alle um ärztlichen Rat. 
Eine Stunde später hatten wir vom Schiflsarzt des Dampfers „Minna Horn‘“ die 
Diagnose und die anzuwendenden Maßnahmen. 


* 


Ich war auf die Pamir gegangen, um einen Ort zu finden, der garantiert war 
gegen Telefon, gegen Zeitungen und gegen Zahlungsbefehle. Hundertundelf 
Tage lang hat die Pamir diesen herrlichen Zustand mir erhalten; so lange dauerte 
die Überfahrt. In dieser Zeit habe ich einen Film gemacht: den Film der letzten 
Segelschiffe. Wie wunderbar dieses Leben war unter den weißen Türmen der 
riesengroßen Segel, das will ich nicht versuchen zu beschreiben: es ist ein Ge- 
heimnis, ein Geheimnis, das nur ganz wenige Menschen wert sind zu erfahren. 

Seeleute, die auf den großen Segelschiffen groß geworden sind, können auf 
Dampfern nicht mehr fahren. Ein Dampfer wirkt tierisch, plump, ohne Organe 
für den Wind, das Wetter, das Meer. Dampfer sind wie seelenlos. Segelschiff- 
Menschen, die auf sieben- und achtmonatigen Reisen vielleicht acht Tage in der 
Heimat sind, müssen sonderbare, weltfremde und für bürgerliche Begriffewunder- 
liche Menschen werden. Die Beobachtung von Wind und Meer, von der ihr 
Leben abhängt, macht ihnen feine Nerven. Die große Einsamkeit der See, die 
Abwesenheit. der Frauen macht die Männer untereinander zartfühlender, schafft 
einen Austausch von Gedanken und Empfindungen, der sonst den Frauen zugute 
kommt. Eine Fremdheit, für die es keine Brücke gibt, steht zwischen Mann und 
Frau auch bei denen, die verheiratet sind. Am ersten eines Monats sagte einmal 
ein Verheirateter zu mir: „Heute denken Sie zu Hause an uns.‘ — „Warum?“ — 
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Photo The New York Times 
Mihai I. mit seiner Mutter Elena und dem Metropoliten Miron Costin 
beim Kirchgang (Bucarest) 
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Photo Daily Mail 
Carol im Exil (mit dem Kinde des rumänischen Gesandten in London) 


Bei schönem Wetter schläft man im Klüvernetz 
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Metro-Goldwyn-Mayer 


Leila Hyams 
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Die Filmschauspieler 


„Heute bekommen sie unser Geld ausgezahlt.“ — Eine traurige Erfahrung lag 


in den Worten. 
* 


Auf Segelschiffen gibt es keine Maschinen. Alle Arbeiten werden mit der Hand 
gemacht, unterstützt nur durch die einfachsten Hilfsmittel wie Flaschenzüge, 
Winden und Hebel. Zu Nelsons Zeiten war es nicht anders, und da das Leben 
die Menschen formt, sind auch diese Menschen kaum anders als zu Nelsons Zeit. 
Man wird abergläubisch, selbst, wenn man nicht viel Neigung dazu hat. 
Schlagseite nach Backbord bedeutet eine schnelle Reise, Pfeifen vertreibt den 
Wind. Dem Meer muß man Opfer bringen. Bei unserm Kampf mit Cap Horn, 
der neunzehn und einen halben Tag lang dauerte, warf der Kapitän seinen Hund 
lebendig über Bord. Ein anderer warf ein Hemd. Die Opfer müssen auf der Wind- 
seite, in Luv, ins Wasser geworfen werden, um dem Meer gefällig zu sein. Denn 
die Abfälle werden immer in Lee über Bord geworfen, und wenn man nun das 
Opfer auch in Lee über Bord würfe, dann könnte das Meer es vielleicht als Abfall 


auffassen und beleidigt sein. 
* 


Die Kurse der Segelschiffe liegen weit ab von allen Küsten, weit ab auch von 
den Dampferlinien. Man ist ganz auf sich angewiesen und ohne Hilfsmittel von 
außen. Wir hatten einen Magenkranken, der mußte frische Eier bekommen. Wir 
hatten Hühner, aber die Hühner legten nicht. Wir fingen Ratten und gaben den 
Hühnern die zerschnittenen Ratten zu fressen. Der Zimmermann machte hölzerne 
Lock-Eier und bemalte sie weiß. Da legten die Hühner. 

Mein Filmapparat ging dreimal kaputt: Federbruch und zermahlene Zahn- 
täder. Wir reparierten ihn mit Teilen einer Weckeruhr, mit einer Gabel, mit 
Mandolinensaiten, Grammophonnadeln und einem Stück von einer alten Ma- 
tratze. Alles Gerät, wie Besen, Rostkratzer, Stecher, usw. usw. wird nicht fertig 
an Bord geliefert, sondern aus Holz und Eisen an Bord selbst hergestellt. 

* 


Schwer ist es, die Leute gesund zu erhalten ohne frische Nahrung. Es kommt 
oft vor, daß die Kartoffeln schlecht werden in der Tropenzone. Es gibt eine feste 
Essensordnung für die ganze Woche mit Salzfleisch, Salzspeck, Labskausch aus 
Salzfleisch, gesalzenem Kohl, Salzgurken, getrocknetem Fisch, Reis und Curry. 
Diese scharfe, salzhaltige Nahrung verdirbt das Blut. Dazu kommt der Wasser- 
mangel. Es gibt auf den Mann täglich ungefähr zweiundeinenhalben Liter Wasch- 
und Trinkwasser. Die meisten Hantierungen geschehen mit hartem, geteertem 
Tauwerk oder mit rostigen Drähten. Handverletzungen sind sehr häufig. Salz- 
wasser dringt indie Wunden ein und macht Seekutten, Salzwasserbeulen und Zell- 
gewebeentzündungen. In schlechten Zeiten habe ich täglich zwei oder drei ver- 
eiterte Hände, Beine oder Finger aufschneiden müssen. 

Das Leben auf Segelschiffen ist hart, außer in den Passaten zwischen den 
Wendekreisen, wo die Winde stätig aus einer Richtung blasen. Auf Dampfern hat 
man drei Wachen, auf Segelschiffen nur zwei. Das bedeutet zwölf Stunden Ar- 
beitszeit. Da aber bei fast allen Manövern die ganze Mannschaft helfen muß — 
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Koch und Küchenjunge einbegriffen —, 
kommen im ganzen viel längere Zeiten 
heraus. Bei dem schweren Sturm im 
Kanal war eine Wache 43 Stunden und 
die andere Wache 48 Stunden ununter- 
brochen an der Arbeit. Schließlich 
schliefen uns die Leute auf den Raaen 
ein. Und welche Arbeit! Wenn die 
großen Segel gerefft werden oder die 
Raaen gebraßt, müssen ganz ungeheure 
Gewichte gehandhabt werden. Wenn bei 
den eisigen Stürmen von Cap Horn die 
Segel steifgefroren sind wie Blech, wenn 
das Deck vereist und große Schneemassen 
aus der Takelage fallen, dann gibt es 
blutige Finger; das ist alles so, daß ein 
Landbewohner es sich wahrhaftig nicht 
vorstellen kann. Es ist wie Krieg. 


Aber es ist trotzdem schön. Es ist das wirkliche Leben, stark, einfach, un- 
erbittlich und getragen von einer wunderbaren Kameradschaft. Und wenn es 
hinter uns liegt, wenn wir unsern Zeugsack packen und an Land gehen, dann 
singen wir heute noch das alte Seemannslied: 


„Ihe biscuits was as hard as brass 
And the beef as salt as Lot’s wife's arse 


O Jonny Lever 
Jonny Lever O ! 


MATROSENLIED 


Holder Jüngling, du mußt fliehen, 
willst nicht länger bei mir sein, 

in die Ferne willst du ziehen, 

sag, mein Schatz, was tat ich dir ? 
Hörst du nicht die Wellen rauschen, 
ihr Getöse macht mir Schmerz, 

die Gesänge der Matrosen, 

die zerreißen mir das Herz. 


Denkst du noch an jene Stunde, 
wo wir uns zuerst gesehn, 

Liebe sprach aus deinem Munde, 
damals warst du jung und schön, 
damals warst du froh und heiter, 
damals warst du nie betrübt, 
und jetzt willst du wieder weiter, 
fort von der, die dich geliebt ? 


Oder hast im fernen Lande 

eine andre, die dich liebt, 

die sich knüpft in unsre Bande, 

die sich dir zur Frau ergibt? 
Hörst du nicht, so muß ich weinen, 
denn da warst mein ganzes Glück, 
nimm mich mit hin zu den Deinen, 
laß mich nicht allein zurück! 


Als der Jüngling früh am Morgen 

sich aus ihren Armen wand, 

frei von Kummer, frei von Sorgen, 

eilt er hin zum Meeresstrand. 

Wo die mächtgen Wellen rauschen, 
wo dem Seemann steht sein Grab, 

fern von der, die er betrogen, 

in den Wellen war sein Grab. 


(Mitgeteilt vom Hofsänger Erich Wolfram.) 
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Marc Chagall 


DIE FRAU MIT DEN GEFÄRBTEN 
HAAREN 


EIN KLEINER ROMAN 


Von 


BaASsSsIMO BONTEMPELLI 


VORREDE 
Dieser Roman. hat keine Vorrede, weil er keine braucht. 


ERSTES KAPITEL 
Die entsetzliche Eifersucht der fünfunddreißig jährigen Frau Marta Calabieri. 


In jenen Augenblicken der Eifersucht verliert 
man oft den Kopf : schon lange niedergeschricbene 


Ratschläge sind dann von Wert. 
Stendhal: Über die Liebe I, Kap. 30. 
Frau Marta war sehr eifersüchtig. 
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ZWEITES KAPITEL 
Das Unglück im Arbeitszimmer 


„O© hört meine Worte, 


Von furchtbarstem Schmerz erfüllt!“ 
Petrarca. 


Frau Marta erschien eines Sonntags bei mir. Man führte sie in mein Arbeits- 
zimmer. 

Meine Lippen sprachen die folgenden Worte: ‚Es freut mich sehr, Sie zu 
sehen. Bitte, nehmen Sie Platz!“ 

Indessen drückte sich mein Gedanke so aus: ‚Was, zum Teufel, wollen Sie?“ 

Ihre Lippen sagten: „Sie haben es sehr schön hier.“ 

Im stillen aber quälte sie sich mit der Frage: „Wie beginne ich nur am 
besten?“ 

Ich sah ihr an, daß sie etwas Derartiges dachte, denn sie hatte mir bei der 
Begrüßung nur sehr verlegen die Hand gegeben und dabei gegen das Fenster 
geblickt. Später, als sie sich auf den von mir bezeichneten Stuhl gesetzt hatte, 
war ihr Blick schnell über den Fußboden geglitten und war dann beharrlich 
auf der linken Ecke des Teppichs, der vor dem Sofa liegt, haften geblieben. 
Da aber mein Teppich nichts Besonderes an sich hat, war ich gezwungen, 
meinen Blick gleichfalls auf jene Ecke zu richten, wobei ich die Entdeckung 
machte, daß das Muster ziemlich abgenutzt aussah. ‚Bevor ich mir einen neuen 
Teppich kaufe‘, dachte ich, ‚wird es vielleicht besser sein, ihn zunächst einmal 
so aufzulegen, daß die schadhafte Ecke weniger sichtbar ist.‘ Und gleich nach 
dieser häuslichen Überlegung kam-mir eine zweite: ‚Frau Marta muß den dtin- 
genden Wunsch verspüren, mir etwas für sie sehr Peinliches mitzuteilen, weiß 
aber nicht, wie sie anfangen soll; deswegen hat ihr Unbewußtes, von ihrer 
Gewohnheit beherrscht, ein Haus, eine Wohnung oder ein Zimmer stets zu 
loben, das sie zum erstenmal betritt, sie diese Worte sagen lassen, während sie 
in Wirklichkeit gar nicht gesehen haben kann, ob mein Zimmer schön oder 
häßlich ist.‘ (Und hier bitte ich den Leser, meine wohlerprobten schriftstelle- 
rischen Fähigkeiten zu beachten. Ein Anfänger hätte sofort brutal herausgesagt, 
daß Frau Marta niemals vorher in meinem Zimmer gewesen war: ich dagegen 
habe anläßlich der vorausgehenden Betrachtung nur wie zufällig die Bemerkung 
fallen lassen: ‚,... das sie zum erstenmal betritt...“, und habe so dem Leser 
ohne Aufdringlichkeit zu verstehen gegeben, daß Frau Marta zum erstenmal in 
meinem Arbeitszimmer erschien. Mit diesen Feinheiten kann man oft die ver- 
blüffendsten Wirkungen erzielen und viele überflüssige Worte sparen.) Nach 
einem kurzen verlegenen Schweigen machte ich mich, um mit Ordnung und 
Methode vorzugehen, daran, zunächst einmal ihren Blick von jener (wirklich 
nur ein wenig) beschädigten Ecke meines roten Teppichs abzulenken. Ich trat 
auf sie zu und fragte: „Wollen Sie nicht den Mantel ablegen?“ 

„Nein, danke.“ Während sie das sagte, mußte sie die Augen zu mir, der ich 
vor ihr stand, erheben. Dabei fiel ihr Blick auf eine Zeichnung von Sironi, auf 
der Wurfgeschosse antiker Katapulte dargestellt waren. Sie erkannte sie jedoch 
nicht — sei es infolge der Aufregung, in der sie sich befand, sei es, daß sie sich 
nicht auf Wurfgeschosse antiker Katapulte verstand, was in Anbetracht ihres 
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Geschlechts verzeihlich war, und was übrigens auch bei den Angehörigen des 
anderen Geschlechts vorkommen soll — und fragte: „Was sind das für Dinge?“ 

Während ich ihr antwortete, bemühte sich mein Geist (der daran gewöhnt 
ist, sich mit Dingen zu befassen, die vollkommen von dem unabhängig sind, 
was ich tue und sage), zu erraten, was Frau Marta eigentlich von mir wollte. 
Um mit peinlicher Genauigkeit vorzugehen, stellte ich im stillen in aller Eile 
eine Liste aller Motive auf, aus denen sich eine Frau veranlaßt fühlen konnte, 
mich aufzusuchen. Es waren die folgenden: 

1. Dichterinnen, Schriftstellerinnen usw., die ein Manuskript bei einer Zeitung, 
einer Zeitschrift oder einem Verlag (je nach Umfang der Arbeit) unterzubringen 
suchen; 

2. ebendieselben, die bereits ein Buch veröffentlicht haben und nun eine 
Rezension wünschen; 

3. Sängerinnen, Pianistinnen usw., die eine Empfehlung an einen mit mir 
befreundeten Kritiker haben wollen; 

4. Besitzerinnen von Albums, die mich bitten, „einen Gedanken, zwei Verse 
oder was Sie wollen‘ hineinzuschreiben; 

5. Plötzliche persönliche Sympathie. 

Ich schloß die ersten drei Motive sofort aus, weil ich sehr gut wußte, daß 
Frau Marta bereits fünfunddreißig Jahre alt geworden war (siehe den Titel des 
ersten Kapitels), ohne jemals literarische oder ähnliche künstlerische Absichten 
geäußert zu haben, und daß sie sich mit nichts anderem beschäftigte als mit 
ihrem Haushalt, ihrem Gatten, einigen Wohltätigkeitsfesten, Besuchen bei 
Freundinnen und noch ein paar sonstigen, nicht minder harmlosen Dingen. 
Ich schloß das Motiv Nr. 4 aus, weil ich mich in das Album Frau Martas bereits 
eingeschrieben hatte. Ich schloß das Motiv Nr. 5 aus, zunächst aus Bescheidenheit, 
dann aber, weil ich wußte, daß sich Frau Marta, aus jener Trägheit des Geistes 
heraus, die den Unterschied zwischen den ehrenhaften und den angenehmen 
Frauen ausmacht, eine besondere persönliche Sympathie nur für ihren Gatten, 
Herrn Calabieri, empfand. Überdies hatte ich sie schon drei oder vier Monate 
nicht gesehen. Nachdem ich alle diese Motive ausgeschlossen hatte, begann 
sich eine quälende Unruhe meiner zu bemächtigen. Ich fürchtete, daß Frau 
Marta jeden Augenblick den Mund öffnen und mir den Grund ihres Besuches 
verraten könnte. Ich fürchtete es, weil ich mich selbst herausgefordert hatte, 
das Geheimnis zu entdecken, bevor sie mir es enthüllte. Aber je mehr ich meine 
Phantasie anstrengte, desto schneller erschöpfte sie sich nur. 

Als ich mich ausgepümpt und leer wie eine ausgekernte Nuß fühlte, blickte 
ich sie starr an. Sie fühlte meinen Blick, sah mich eine Sekunde lang an und sagte 
mit einem tränenerstickten Seufzer: „Ich bin so unglücklich!....“ 


DRITTES KAPITEL 
Zwei Dummköpfe 
Zwei sind wir, zwei waren wir... 
D’Annunzio: Das Licht unter dem Sche 
Pause. 
Plötzlich stößt Frau Marta, die sich durch mein Schweigen ermutigt fühlt 
und nun auch nicht mehr gut zurück kann, hervor: „Mein Gatte betrügt mich!“ 
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Ich versetzte mir in Gedanken eine Ohrfeige und rief unwillkürlich aus: ‚„‚Ach 
Gott, welch ein Dummkopf .. .|“ 

Und hiermit habe ich in meinen Roman das Mißverständnis eingeführt. (In 
jedem Abenteuerroman, der diesen Namen wirklich verdient, erscheint an einer 
gewissen Stelle das Mißverständnis. Manchmal gehörtes zur Klasse der wesentlichen 
Mißverständnisse und leitet damit die Intrigue des Romans ein. Manchmal wieder 
ist es nur von nebensächlicher Bedeutung und hat auf die Entwicklung der 
Handlung keinen Einfluß. In unserem Fall handelt es sich um ein Mißverständnis 
der letzteren Art.) 

In folgendem bestand das Mißverständnis: Ich hatte den Ausruf auf mich 
selbst bezogen, da ich schon sehr lange wußte, daß Frau Marta überaus eifer- 
süchtig auf ihren Gatten war und daß sie der Reihe nach alle Freunde ihres 
Mannes mehr oder weniger für ihre Sorgen interessiert hatte. Wenn sie nun so 
unerwartet und mit solch einer Miene zu mir kam, hätte ich augenblicklich 
begreifen müssen, daß ihr Besuch nur mit ihrer fixen Idee zusammenhängen 
konnte, und mich nicht in nutzlosen Aufzählungen ergehen dürfen. Deswegen 
war mir dieses „Ach Gott, welch ein Dummkopf .. .!““ entfahren. In Wirklichkeit 
wollte ich sagen: ‚„‚Ach Gott, welch ein Dummkopf bin ich doch!“ Statt dessen 
mißverstand mich Frau Marta vollkommen. Sie glaubte, daß mein Ausruf eine 
Antwort auf ihr Geständnis und eine Art intelligente und zusammenfassende 
Kritik ihres Gatten wäre (‚Mein Mann betrügt mich!“ — ‚Ach Gott, was für 
ein Dummkopf ist er doch!“). Und während ich noch im stillen meine voreilige 
Zunge verfluchte, war sie mir bereits dafür dankbar, daß ich ihren Gatten einen 
Dummkopf genannt hatte, weil er eine Frau wie sie betrog. Sie betrachtete 
meine Worte als ein unfreiwilliges, spontanes Kompliment. So lächelte sie einen 
Augenblick schwach mit wehmütiger Dankbarkeit und sagte dann: „Ich habe 
Beweise.“ 

VIERTES KAPITEL 


Fünf erdrückende Haare 


Meiner Treu, auch ohne Advokaten habe ich 
hier den Beweis für die Untreue meiner Frau. 
Moliere: Die Eifersucht des Hintergangenen. 

Ich erbleichte: „Beweise? Ist es möglich?“ 

‚Ja, Beweise. Heute früh habe ich beim Ausbürsten seines Rockes das hier 
gefunden.“ 

Sie griff nach ihrer Tasche, nahm daraus eine große Börse, aus dieser eine 
kleinere, aus der kleineren zwei Schlüssel, einen Lippenstift, ein Taschentuch, 
einen Fünflireschein und ein Päckchen. Sie breitete alles auf dem Diwan aus 
und hielt mit tragischer Miene das Päckchen in die Höhe. Dann wickelte sie 
es langsam auf und zog daraus ein Büschel von fünf oder sechs Haaren, die unter 
ihren Fingern sogleich durch die Luft zu flattern begannen: es waren fünf oder 
sechs lange Frauenhaare. 

„Diese Haare haben Sie in der Tasche Ihres Gatten gefunden?“ 

„Nein, viel ärger. Ich habe diese Haare — nicht eines, sondern fünf — nicht 
in, sondern auf demRock meines Gatten gefunden, und zwar an dieser Stelle... .“* 
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EA 


Eya Marie Schlenzig 


Sie erhob sich, kam ganz nahe an mich heran und zeigte drohend mit ihrem 
ausgestreckten linken Zeigefinger (denn mit dem rechten hielt sie die fünf Haare) 
auf meine Schulter, nahe an der Achsel: eine tatsächlich kritische Stelle, jene 
nämlich, an welche die Frauen mit Vorliebe in einer zärtlichen Umarmung den 
Kopf zu lehnen pflegen. 

Die fünf Haare waren ein Beweis. 

Der Beweis war erdrückend. 

Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Sie entfernte sich wieder von mir und 
wiederholte, während sie das Corpus delicti ansah: ‚Nicht eines! Fünf!“ 


FÜNFTES KAPITEL 


Geschrieben in der Form eines Dialoges, um die Lebhaftigkeit der Handlung zu erhöhen. 
Dinge, leicht wie Luft, 
Sind für die Eifersucht Beweis, 


So stark wie Bibelsprüche. 
Shakespeare: Othello. 


Ich (suche einen Vorwand, um sie ein wenig zu besänftigen): „Sehen Sie, 
Frau Marta, ob es fünf sind oder nur ein einziges, macht ja nichts aus.“ 

Frau Marta (mit trostloser Stimme): Ich weiß es. 

Ich (eifrigst bemüht, Terrain zu gewinnen): Also sagen Sie selbst: wenn ein 
Haar so viel bedeutet wie fünf, scheint es Ihnen dann richtig, einem Haar, das 
Sie auf dem Rock Ihres Mannes gefunden haben, solch eine Wichtigkeit bei- 
zulegen?... 

Sie (beachtet mich nicht, erhebt sich, durchquert das Zimmer und ver- 
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bindet so ideell durch ihre Bewegung die Ecke, in der meine italienischen 
Klassiker stehen, mit der gegenüberliegenden,. wo sich mein Patent-Sägespäne- 
Ofen befindet). 

Ich (am die Zeit auszufüllen, während ich ihr mit den Augen folge, suche 
eine philosophische Deutung jener unerwarteten Verbindung meiner italienischen 
Klassiker mit einem Gerät, in dem Sägespäne verbrannt werden.) 

Sie (bleibt entschlossen vor mir stehen): Ich bin gekommen, um Sie um 
Ihre Hilfe zu bitten. 

Ich: Hilfe? 

Sie (dumpf): Ja. Sie müssen diese Frau auffinden. 

Ich (idiotisch): Diese Frau? 

Sie: Ja, die Frau, der die fünf Haare gehören. (Sie ballt sie in der Faust zu- 
sammen und hebt sie gegen die Decke). Diese fünf Haare werden uns helfen, 
sie zu entdecken. 

Ich: Es sind zu wenige. 

Sie: Wenige? Wenige? Verlangen Sie vielleicht, daß diese Dirne alle ihre 
Haare auf der Brust meines Mannes zurückläßt? 

Ich: Nicht das meine ich. Aber fünf Haare genügen nicht, um einem ein 
klares Bild von den Haaren eines Menschen zu geben... 

Sie: Aber sie genügen nach meiner Meinung vollkommen. Sehen Sie doch 
die Farbe: kastanienbraun, abscheulich gefärbt, mit Henna natürlich! Sehen Sie 
es? Sehen Sie die Farbe? Es ist Henna schlechtester Qualität! Verstehen Sie? 

Ich (nachgiebig): Gewiß. 

Sie: Aber diese ekelhaften Haare sind ein wertvoller Anhaltspunkt, und wissen 
Sie, warum? Nein, ich werde es Ihnen sagen. Wenn dieser lieben Dame die Haare 
derart ausfallen, das heißt büschelweise, geradezu in Massen dann, ist das ein 
un-trüg-licher Beweis dafür, daß diese Dame vor kurzem die spanische Grippe 
gehabt hat. 

Ich (erstaunt): Das ist wahr! 

Sie: Sie, der Sie ein Freund meines Gatten sind und seine Gewohnheiten 
kennen, müssen eine Frau ausfindig machen, die er in diesen Tagen gesehen 
hat, die kastanienbraune, mit Henna gefärbte Haare hat, und die erst vor kurzem 
die spanische Grippe gehabt hat. (Sie wartet auf eine Antwort.) 

Ich (nach einer Pause): Und wenn ich sie auffinde...? 

Sie: Darum kümmern Sie sich nicht! Dann werde ich schon wissen, was ich 
mit ihm und mit ihr anfangen werde! 

Ich: Um Gottes willen, Frau Marta, seien Sie nicht so grausam! Denken Sie 
doch, daß diese Frau sicher noch an den Folgen dieser schweren Krankheit 
leidet, und daß sie vielleicht nur mit Mühe dem Tode entgangen ist... (Ich 
breche ab, denn ich bemerke, daß ich etwas geradezu unwahrscheinlich Blöd- 
sinniges gesagt habe.) 

Sie: Sprechen Sie keine Dummheiten, sondern sagen Sie mir offen und 
ehrlich: Wollen Sie mir bei diesem Werk der Gerechtigkeit helfen? 

Ich (der ich niemals nein sagen kann — glücklicherweise bin ich nicht als 
Frau geboren —): Wenn es Sie beruhigt — so kann ich — versuchen... . (Pause.) 

Sie (fällt auf den Diwan): Jetzt fühle ich mich schon weniger unglücklich! 
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SECHSTES KAPITEL 
In der Bar 


Es ist notwendig, darüber nachzudenken. 
B. Croce: Die Ästhetik als Weg zur Ethik. 


Frau Marta gab mir noch eine Straßenbahnfahrkarte, die sie in dem Ärmel- 
aufschlag des Mantels ihres Gatten gefunden hatte und die mir bei meinen 
Nachforschungen vielleicht von Nutzen sein konnte. Sie ließ mich noch einmal 
die fünf Haare betrachten, wollte sie mir aber nicht überlassen. Dann verab- 
schiedete sie sich im Besitz meines halben Versprechens. Ich nahm mein Mittag- 
essen ein und ging dann aus. Zunächst stieg ich gewissenhaft in die Straßenbahn, 
die auf dem Fahrschein markiert war, und die auf einer ganz gewöhnlichen 
Linie verkehrte. Es entging mir jedoch nicht, daß ich auf diese Art nicht weiter- 
kommen würde, und so stieg ich auf der Piazza della Scala aus, bei der Bar, die 
der dortigen Apotheke angegliedert ist. Sogleich erinnerte ich mich, daß 
Calabieri öfters hierher ging, um seinen Kaffee zu trinken. Ich trat ein und traf 
ihn richtig an. Im ersten Augenblick war ich ziemlich verwirrt. Schickte ich 
mich nicht an, ihn zu betrügen? Aber ichsprach mir Mutzu, und wir plauderten 
wie gewöhnlich über allerlei Dinge. Zu einem gewissen Zeitpunkt wagte ich 
mit aller Behutsamkeit die hinterlistige Frage: ‚Wie kommt es, daß ich dich so 
lange nicht gesehen habe? Wo warst du zum Beispiel gestern?“ 

Es schien mir, als wenn sich sein Gesicht einen Augenblick lang verfinsterte 
und daß es etwa unsicher klang, als er erwiderte: „Gestern abend?... Hm... 
Ja, ich war zu Hause...“ 

„Ja, wieso denn? Das kommt doch selten bei dir vor?“ 

„Wieso?... Weil wir Besuch hatten...“ 

„Wen?“ 

3... Garbagnerini... .“ 

Und er sprach sogleich von etwas anderem. In seiner verärgerten Miene, 
seiner raschen Ablenkung, in der zögernden Art, mit der er den Namen aus- 
gesprochen hatte, fühlte ich die Lüge, einen Berg von Lügen. Ganz offensichtlich 
wollte Calabieri nicht von diesem Abend sprechen. Der Verdacht Frau Martas 
war also begründet. Arme Frau! In diesem Augenblick spürte ich keine Gewissens- 
bisse mehr. Meine Mission schien mir sakrosankt. Ich versprach mir zum ersten- 
mal neuerlich, sie gewissenhaft zu Ende zu führen, wenn es mir möglich wäre. 
Aber wie? 


SIEBENTES KAPITEL 


Garbagnerini 


Sticht der Dorn nicht, wenn er jung 


ist, sticht er niemals. 
Altes Sprichwort aus der Dauphin£. 


Vor allem war es notwendig, die Lüge als solche festzustellen. Dazu bedurfte 
es Garbagnerinis. Der Ehebruch mußte sich unbedingt am Abend vorher 
abgespielt haben, da Frau Marta die Haare an dem Tag, an dem sie zu mir kam, 
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auf dem Rock ihres Mannes gefunden hatte. Ich mußte daher den Abend 
Calabieris mit allen Details rekonstruieren, wobei zunächst festzustellen war, 
was an seiner eigenen Aussage Wahrheit und was Lüge war. Die geringste 
Nachlässigkeit in dieser Hinsicht konnte mich unter Umständen auf einen 
vollkommen falschen Weg führen. 

Ich verließ daher sogleich Calabieri und machte mich daran, Garbagnerini 
aufzufinden. Es gelang mir auch, mit aufeinanderfolgender Benützung eines 
Autos, eines Wagens und zweier Straßenbahnen, sowie nach Durchforschung 
von vier großen und drei kleineren Kaffeehäusern, einiger Bars, zweier Theater- 
foyers, mehrerer Kinos und jenes alle Kaffeehäuser, Theater, Kinos und sonstigen 
Orte der öffentlichen Belustigung synthetisch zusammenfassenden Etablissements, 
das sich die ‚Galleria Vittorio Emanuele‘“ nennt, wenige Minuten nach Mitter- 
nacht Garbagnerini zu begegnen und mit folgenden unschuldigen, höchst 
originellen Worten anzusprechen: „Oh, wo kommst denn du her?“ 

Nach einem geschickt geführten Dialog erfuhr ich dann folgendes von ihm: 
daß er am Abend vorher den Kaffee bei den Calabieris genommen hatte (sieh 
einmal, der Gatte hatte also nicht gelogen!), aber bald weggegangen war (aha!), 
da er sich über die Liebkosungen und Sticheleien geärgert, mit. denen Frau 
Marta (wie es übrigens ihre Gewohnheit war), ihren Mann abwechselnd bedachte 
und sich als Gast dabei überflüssig und peinlich berührt gefühlt hatte (wie 
gewöhnlich). Er war um halb zehn weggegangen und hatte sie ihren Aus- 
einandersetzungen überlassen. Eine Erleuchtung! Kaum allein, hatte Frau 
Marta aller Wahrscheinlichkeit nach ihrem Mann eine Szene gemacht. Es war 
noch nicht spät gewesen, und so war der Gatte, nachdem er an einem gewissen 
Punkt die Geduld verloren hatte, weggegangen. 

Er war weggegangen, um sich zu rächen! ... 

Wenn man also zehn Minuten für die Einleitung der Szene rechnete, zehn 
Minuten für den Höhepunkt, fünf für den Entschluß wegzugehn, und fünf als 
Abrundung, war gerade eine halbe Stunde vergangen, seit sich Garbagnerini 
verabschiedet hatte. Calabieri war also um zehn Uhr fortgegangen. Meine 
Nachforschungen beschränkten sich daher auf die Zeit nach zehn Uhr. 


ACHTES KAPITEL 
Im Land der Schimären. 


Die Ursache der Träume sind die Kunst, der 
Beruf, die Arbeit, das Handwerk und all das, 


was man anhaltend mit Eifer und Liebe tut. 
Passavanti: Der Spiegel der wahren Buße. 


Aber im selben Augenblick wurde mir eine neue Schwierigkeit klar. Calabieri 
war offenbar nicht auf Grund einer früheren Absicht oder mit einem bestimmten 
Ziel im Auge ausgegangen, sondern aus einer plötzlichen Aufwallung heraus 
und nach einem unvorhergesehenen Ereignis (dem frühen Abschied Garbagnerinis) 
sowie einem weniger unvorhergesehenen, aber doch nicht gerade erwarteten (der 
ehelichen Szene). 
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Das führte mich zu dem Schluß, daß die Mitbeteiligte an seiner Rache, das 
Ziel meiner Nachforschungen, die Besitzerin und freigebige Spenderin jener mit 
Henna gefärbten Haare, nicht eine, sagen wir, stabile Freundin des Gatten von 
Frau Marta war, sondern daß sie irgendwo nach zehn Uhr von ihm erst zu 
jenem Zweck auserkoren wurde. 

Das war ein wenig sympathisches Faktum. Überdies machte es meine Nach- 
forschungen noch schwieriger, ja fast unmöglich. Der Mensch flieht vor un- 
sympathischen Dingen und solchen, die eine an und für sich schwierige Aufgabe 
noch schwieriger machen. Ich beschloß daher, meine letzte Hypothese überhaupt 
einmal beiseite zu stellen und am folgenden Tag zunächst alle Frauen durch- 
zugehn, von denen ich wußte, daß sie mit Calabieri bekannt waren und die nicht 
nur Haare von jener Farbe besaßen, sondern auch vor kurzem die spanische 
Grippe gehabt hatten. 

Mit diesem Entschluß ging ich schlafen und hatte einen verworrenen Traum, 
in dem ich fünf lange kastanienbraune Haare vom Himmel herabhängen sah, 
an deren unterem Ende die Galerie befestigt war. Das Gebäude drehte sich in 
ständiger Bewegung um sich selbst, und auf seinen vier Armen standen vier 
Frauen mit flatternden Haaren, die natürlich gleichfalls in jene schwindelnde 
Drehung mitgerissen wurden. Eine von ihnen, das sah ich sogleich, war Frau 
Marta, aber die andern drei konnte ich nicht erkennen. Ich versuchte voll Angst, 
sie zu erreichen, aber Garbagnerini hielt mich plötzlich von rückwärts in der 
Tür jener Bar auf der Piazza della Scala zurück. Plötzlich befreite ich mich und 
stürzte auf sie zu, aber da lag mitten im Weg eine Straßenbahnkarte, und ich war 
nicht imstande, über sie hinwegzuschreiten oder einen Umweg um sie zu 
machen. Verzweifelt blickte ich empor und sah, daß die Galerie verschwunden 
war, daß aber die fünf Haare laut zischend senkrecht auf mich zukamen, wie 
wenn sie mich umschlingen und erwürgen wollten. 


NEUNTES KAPITEL 
Von Tür zu Tür 


Aus dem Unsichtbaren tauchen alle sicht- 
baren Dinge bei Beginn des Tages empor, bei 
Beginn der Nacht lösen sie sich in das Unsicht- 


bare auf. 
Bhagavadgita, 8. Gesang. 


Dieser Traum klärte mich nicht viel über das auf, was ich noch zu tun hatte. 
Immerhin zog ich mich, kaum daß ich erwacht war, mit Eifer an und begann 
eine Liste aller jener Frauen aufzustellen, die mit Calabieri bekannt waren, und 
fügte daneben jene Eigenschaften hinzu, die mich interessierten. 

Es waren im ganzen sieben. Hier die Liste: 

1. Donna Luisa X... — fünfzig Jahre. (A priori erledigt.) 

2. Die Marchesa Salviati — Haarfarbe nicht erinnerlich. Hat die Grippe 
gehabt. (Wird vorgemerkt.) 


463 


3. Grazia — achtzehn Jahre; Vater, Mutter, Erzieherin, spielt Tennis, Chopin, 
malt in Pastellfarben, sucht einen Mann. (A priori erledigt.) 

4. Leonilde — seit sechs Jahren in Mailand, um Gesang zu studieren. Kasta- 
nienbraune Haare. Unbekannt, ob Grippe gehabt. (Wird vorgemerkt.) 

5. Frau A... B...— kastanienbraune Haare. Hat die Grippe gehabt. (Wird 
vorgemerkt.) 

6. Die Frau Garbagnerinis — seit einem Jahr gestorben. (A priori erledigt.) 

7. Fräulein Vera Chetchni Korvski — hellblond. (A priori erledigt.) | 

Ich schloß Nr. 1, 3, 6 und 7 aus unmittelbar einleuchtenden Gründen aus 
und hatte demnach meine Nachforschungen auf Nr. 2, 4 und 5 zu beschränken. 

Es war ein Montag. Ich gestattete mir, den restlichen Teil des Tages dazu 
zu verwenden, um mich auszuruhen und den Geist für meine schwere Aufgabe 
zu stärken. Der Dienstag sollte dann der Marchesa, der Mittwoch Leonilde und 
der Donnerstag der Frau A... B... gewidmet sein. 

Dienstag. — Enttäuschung. Die Marchesa Salviati ist blond. (Halbstün- 
diger Besuch. Die neunjährige Tochter der Marchesa sagt mir ein rührendes 
Gedicht von Giovanni Bertacchi auf.) 

Mittwoch. — Leonilde hat die Grippe gehabt. Ihre Haare waren wohl einmal 
kastanienbraun, heute jedoch sind sie blond wie Kornähren im Juni. Studiert 
weiter Gesang. (Indem wir von diesem und jenem plauderten, wurde ich den 
ganzen Mittwoch und in weiterer Folge auch einen Teil des Donnerstag auf- 
gehalten. Auf diese Art kam ich erst am Donnerstagmittag nach Hause und 
mußte den dritten Besuch um einen Tag verschieben.) 

Freitag. — Frau A... B... war meine letzte Hoffnung und überdies jener 
Fall, der die meisten Aussichten bot: ich wußte, daß sie kastanienbraune Haare 
besaß und die Grippe gehabt hatte. Das Herz schlug mir, als ich die Treppe 
hinaufstieg. 


ZEHNTES KAPITEL 


Der Diener der Frau A...B... 
Abe 
Luigi Luzatti, Gesammelte Werke. 

Hier könnte ich nun die Spannung meiner Leser dadurch erhöhen, daß ich 
in genauer Analyse alle meine Seelenerregungen, die ich im Gefühl der nahen 
Vollendung meiner schwierigen Aufgabe verspürte, verzeichnete. Ich könnte 
mit allen Details und in reichen und minutiösen Farben die Treppe, ci: Flur- 
fenster, den Treppenabsatz, die Tür, die Glocke, den Diener und das Vorzimmer 
der Frau A... B... beschreiben und mich in schönen philosophischen Be- 
trachtungen über meinen Zustand ergehen, bevor ich auf den Knopf der Glocke 
drückte und nachdem ich es getan hatte. Statt dessen ziehe ich es vor, keine 
weitere Verzögerung mehr herbeizuführen, jeden Effekt zu vermeiden, den 
Leser ohne Umschweife mit dem Tatbestand bekanntzumachen, ihm rasch, 
mitleidslos, brutal ins Gesicht zu sagen, was mir rasch, mitleidslos, brutal von 
dem oben erwähnten Diener ins Gesicht gesagt wurde: daß nämlich Frau A... 
B... (diejenige, die kastanienbraune Haare besaß, und von der ich wußte, daß 
sie die Grippe gehabt hatte, diejenige, die ich als Opfer ausersehen hatte, und. 
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die ich, so wie sie war, auf den Rachealtar Frau Martas schleppen wollte), daß 
Frau A... B... seit einem Monat verreist sei. 

Sie konnte es daher nicht gewesen sein. Auch sie nicht. 

Ich sah so in weniger als einer Minute und mit einigen kalt hingeworfenen, 
gleichgültigen Worten eines gefühllosen Dieners die Anstrengungen einer ganzen 
Woche zunichte gemacht. 

Und wie stand ich da vor Frau Marta, jener unglücklichen Frau, die gewiß 
mit ihren Herzschlägen die Minuten zählte, die seit ihrem Besuch bei mir ver- 
strichen waren? Was sollte ich ihr sagen? Sie mußte denken, daß ich mich 
überhaupt nicht mit ihrer Angelegenheit beschäftigt hatte, oder daß ich der 
Komplice ihres treulosen Mannes geworden war. 


ELFTES KAPITEL 
Das Opfer 


Es liegt im Sinn der Zeit, daß die Woche 
mit dem Mond zusammenhängt, von den Stern- 


bildern des Bären aber unabhängig ist. 
Heraklit, Fragmente, 


Einen Augenblick lang fühlte ich die Versuchung 
in mir, zu ihr zu gehn und irgendeine Geschichte hä Radaca 
von einer Frau zu erfinden, die am Tage vorher 
abgereist sei... Aber mein Gewissen machte mir sogleich Vorwürfe und wies 
mich auf einen besseren Weg: die reine Wahrheit zu sagen, die Mühe zu schildern, 
die ich mir gegeben, und die Enttäuschung, die ich erlitten, die Ergebnislosigkeit 


: meiner Anstrengungen einzugestehen. Ich bestärkte mich während des ganzen 


Tages in diesem tugendhaften Entschluß. Den folgenden Tag dann suchte ich 
sie zu einer Stunde auf, zu der sie, wie ich wußte, allein war. Ich bemerkte 
sogleich, daß meine Gegenwart sie in Verlegenheit versetzte. Es war natürlich. 
Ich selbst wußte nicht, wie ich beginnen sollte. Daher bediente ich mich einer 
solchen Wendung, daß es nun an ihr war, mich zu fragen. 

„Es ist schon einige Zeit seit jenem Tag vergangen, da ich das Vergnügen 
hatte, Sie in meinem Arbeitszimmer zu begrüßen...“ 

„Ja... es ist ein sehr schönes Arbeitszimmer... ich erinnere mich noch 
einer Zeichnung... Was stellte sie nur da? Pfeile, wie mir scheint...“ 

„»Wurfgeschosse für antike Katapulte.‘“ 

ia Ba war es... 

Verlegenes Schweigen. Endlich begann ich: „Ich habe Ihnen etwas zurück- 
zugeben.“ 

Und ich ziehe meine Brieftasche heraus und übergebe ihr den Fahrschein, 
den sie mir anvertraut und den ich wie ein Heiligtum behütet hatte. Sie brachte 
es zustande (welche Dinge von unwahrscheinlichem Raffinement bringen die 
Frauen nicht zustande?), ihn in einer Art zu nehmen, daß ich nicht wußte, ob 
sie ihn überhaupt erkannte, und ob sie sich während dieses Vorganges bei 
klarem Bewußtsein oder in einem trance-ähnlichen Zustand befand. Eine Minute 
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später war der Fahrschein auf magische Weise verschwunden, und ich hatte 
keine Ahnung, wie es zugegangen war. 

Aber nun war immerhin das Eis gebrochen, und ich drängte auf Klarheit. 
Ich sprach und sprach, schilderte alle meine Schritte, meine Fehlschläge und 
bekannte mich als besiegt... Sie betrachtete während meiner Erzählung auf- 
merksam ein Spitzentaschentuch, das sie in der Hand hielt. Als ich fertig war, 
schwieg ich. Frau Marta schwieg schon längere Zeit. Nach einer Weile hob 
ich den Kopf und sah sie vor Erwartung zitternd an. Sie murmelte: „Wollen 
Sie eine Tasse Tee?“ 

Ich schwankte einen Augenblick auf meinem Stuhl. Dann erhob ich mich 
und sagte kühl: „Danke! Ich habe noch eine Verabredung.“ 

„Das tut mir leid. Entschuldigen Sie, wenn ich Sie nicht begleite, da ich 
mich noch immer nicht recht wohl fühle. Seit ich die spanische Grippe gehabt 
habeisenil 

Ein Blitz durchzuckte das Zimmer und erfüllte es mit einem hellen Schein. 
Ich rief: „Sie haben die spanische Grippe gehabt?“ 

„Ja, vor einem Monat: deswegen bin ich noch ein wenig schwach...“ 

„Aberisieste. er 

Ich unterbrach mich, um ihr Haar zu betrachten. Ich kam näher, um es 
besser zu schen. Sie ließ es mit gesenktem Kopf geschehen. Ihr Gesicht war 
dunkelrot geworden. Ich sagte schwach: „Ihre, 
Ihre Haare: sie waren von Ihnen!“ 

Sie murmelte beschämt: „Ja.“ 

„Wann haben Sie es bemerkt?“ 

„Einen Tag später. An diesem Tag war ich 
wie von Sinnen. Verzeihen Sie mir? Können Sie 
mir verzeihen? Ist es Ihnen recht, wenn wir nicht 
mehr davon sprechen?“ 

Ich war noch wie betäubt. Aber sie fühlte 
bereits den verzeihenden Ton in meiner Stimme, 
als ich, schon ein wenig ruhiger, fragte: „Aber 
warum haben Sie mir nicht wenigstens telefoniert ?““ 

Frau Marta errötete von neuem ein wenig; einen 
Augenblick war sie bestürzt, aber dann fand sie 
sogleich eine Entschuldigung, die so einleuchtend 
war, daß ich nichts mehr zu erwidern wagte: „Ich 
habe es’ drei- oder viermal versucht, aber keine 
Verbindung bekommen.“ 


ZWÖLFTES KAPITEL 
Abschluß 


Dieser Roman hat keinen, weil er keinen 
braucht. 
ENDE DES ROMANS 


(Deutsch von A. W. Freund.) 


Sinogli 
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Erich Ohser 


DIE MÄDCHEN VON DÜSSELDORF 


Von 


ZEHN S PR SETRAUS-ERNST 


ntsetzen und Verblüffung über die Mentalität eines Menschen, der Jahre 
hindurch Morde und rohe Überfälle an jungen Mädchen und Frauen verübte, 
haben zunächst eine zweite mindestens so interessante Frage in den Hintergrund 
gedrängt. Gewiß, es ist schon schwierig genug, dies zu beantworten: Was ist 
das für ein Mensch, der, im Grunde grob und phantasielos, an diesen scheußlichen 
Verbrechen Gefallen findet und so lange Zeit unentdeckt bleiben kann, bis ein 
Zufall, eine Dummheit, vermutlich ein Nachlassen innerer Kräfte ihn der Polizei 
ausliefert? Vielleicht werden die Psychiater hier manches zu klären wissen. Aber 
eine Frage von mindestens so großer Wichtigkeit, die die Psychiater nur indirekt 
angehen wird, ist diese: Was für Mädchen waren es denn eigentlich, denen dieser 
Mensch sich nähern konnte? Was für eine sonderbare Menschensorte läßt sich 
so ohne Umstände anreden, mitnehmen, umschmeicheln und mißhandeln? 
Hier Öffnet sich der Blick auf eine Klasse von Frauen, um deren Seelen- und 
Liebesleben man sich wenig zu kümmern pflegt, weil es einfach und unergiebig 
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scheint. Die Literatur kennt die mondäne Dame und die Dirne, kennt die berufs- 
tätige Frau, die Bäuerin, die Hochstaplerin. Aber mit wenigen, kümmerlichen 
Ausnahmen — kennt sie nicht das kleine Dienstmädchen. Heute heißt das „‚Haus- 
angestellte“. Aber damit hat sich nicht viel im unbeachteten Leben solcher 
Geschöpfe geändert; damit ist täglicher Zwang und Eingesperrtsein geblieben, 
geblieben auch Sehnsucht nach gutem, freiem Leben, nach Geliebtsein und Ver- 
wöhntwerden. 

Fast alle Mädchen, die mit dem Mörder Peter Kürten in Beziehung standen, 
waren Hausangestellte. Und sie gingen gern mit ihm, lieber als mit den Männern, 
die sich ihnen sonst boten. Einer seiner Freunde, der verhört worden ist, sagte 
von ihm: „Ich weiß nicht, was er an sich hatte. Aber die Weiber waren ganz 
verrückt nach ihm.“ Und fügt dann noch hinzu: „Er war ja ruhig und ver- 
schlossen; aber wenn so ein Mädel in die Nähe kam, wurde er plötzlich ganz 
anders.“ 

Dieser Mann mit dem bösen breiten Mund, dem genußsüchtigen Zug um die 
Nasenflügel konnte zart und fürsorglich reden, wenn ein Mädchen sich ihm 
anvertraut hatte. Sofie K., eine kleine Schwäbin, mit dunkellockigem Bubenkopf, 
erzählt vertrauensvoll, wie sie, zu einer Weihnachtsfeier verabredet, aber von 
ihrem Freund versetzt, unglücklich an einer Straßenecke steht, als Kürten mit 
einem Freund sie anredet und sie mit ins Kino nimmt. Später verstehen sich die 
beiden so gut, daß sie sich immer wieder treffen; sie besucht auch Kürten, der 
seine Ehe verleugnet, in seiner Wohnung; er umsorgt sie, kocht Kakao für sie, 
redet von seiner Mutter, von kirchlicher Trauung. Einmal bei einem Wald- 
spaziergang, als „‚sie nicht so ganz wollte wie er‘, wird er wohl handgreiflich, 
tut ihr weh. Es ist einer seiner üblichen Würgversuche. Aber das verliebte 
Mädchen sieht so etwas als Recht seiner männlichen Überlegenheit an. Sie 
schmollt zwar eine Weile, aber schließlich — er wollte sie doch heiraten, und 
er „konnte so lieb sprechen“. Am Ende läuft sie doch wieder zu ihm und zieht 
sich erst zurück, als sie erfährt, daß er verheiratet ist. Als dann am Ende der Unter- 
redung der Reporter ihr mitteilt, wer ihr Freund in Wahrheit gewesen ist, will 
sie es nicht glauben, erleidet dann einen Nervenzusammenbruch im nachträg- 
lichen Entsetzen über die Gefahr, der sie entronnen ist. 

Man könnte glauben, die Mädchen, die sich mit Kürten einließen, seien 
abenteuersüchtig gewesen, vielleicht auch versessen auf allerlei Perversionen. 
Aber solche suchte er ja nicht! Einmal will eines der Mädchen ihm gleich zu 
Willen sein, doch er läßt sie einfach liegen, ohne sie anzurühren. „Ach, mit dir 
ist ja nichts anzufangen.“ Junge lebens- und liebeshungrige Dinger sucht er, 
Mädchen, die, von einer Dienstherrschaft zur andern wechselnd, keine Gelegen- 
heit finden, Welt- und Menschenkenntnis zu erwerben, die eine ganze Woche 
über im Gedanken an den freien Sonntag leben und beglückt sind, für diesen 
Sonntag einen Kavalier zu finden, der galant und höflich mit ihnen ist. So saß 
Maria Hahn mit Kürten in dem Ausflugsort Papendell beim Rotwein, ehe sie im 
benachbarten Wald die tödlichen Messerstiche erhielt; so bummelte Ida 
Reuter mit dem Verführer durch die Oberkasseler Rheinwiesen, wo sie später 
erschlagen aufgefunden wurde. 

Auf den Bahnhöfen strolcht Kürten herum, sucht sich Mädchen aus, die 
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ortsunkundig und ohne Obdach sind, gibt vor, sie in ein Heim oder Hospiz 
zu führen. Ganz allmählich hat sich eine ganze Reihe solcher Mädchen gemeldet, 
die zuerst keine Anzeige erstattet hatten, obwohl Kürten sie vergewaltigt, zum 
Teil auch gewürgt hatte. Denn was heißt schließlich in einem solchen Falle „‚ver- 
gewaltigt?“ Sie waren ja freiwillig mitgekommen und nicht etwa im Dunkeln 
überfallen worden. Da mögen sie mit Recht einen Teil der Schuld bei sich selbst 
gesucht haben. Zu diesen Mädchen gehört auch Maria Budlick, durch deren 
tapferes und energisches Vorgehen Kürtens Wohnung gefunden und seine Ver- 
haftung ermöglicht wurde. Sie hat spät abends eine Freundin verfehlt, die der 
Obdachlosen eine Schlafstelle hatte besorgen wollen, wird von einem Mann 
angesprochen, der sie in den Volksgarten verschleppen will. Doch als sie noch 
Bedenken äußert, tritt Kürten dazwischen, weist den fremden Mann (oder wars 
doch ein Zutreiber?) zurecht: „Sie wissen doch, daß hier so viele Morde passiert 
sind. Und da führen Sie ein Mädchen in die Irre?“ Natürlich folgt nun die Budlick 
diesem ehrenhaften Manne, dessen Opfer sie dann um ein Haar selber geworden 
wäre. Typisch aber für die Mentalität dieser Mädchen ist auch wieder eine Be- 
merkung, die sie einem Reporter gegenüber machte. In einem ersten Bericht war 
sie als verwachsen geschildert worden. „Ich bin so gerade gewachsen, wie die 
andern auch“ erklärt sie erregt. „Darüber ärgere ich mich mehr wie damals über die 
Nacht.“ Also die Nacht, in der sie beinahe auf die scheußlichste Weise zu Tode 
gekommen wäre, ärgert sie weniger als der Buckel, den man ihr angedichtet hat. 

Die Polizei hat in ihren Berichten mehrfach Erstaunen darüber geäußert, 
daß viele Mädchen sich mit dieser Bestie immer wieder verabredet haben. Ist 
das denn wirklich so erstaunlich? Ganz ernstlich war Kürten iknen ja wohl nicht 
zu nahe getreten, sonst hätten sie wohl dran glauben müssen. Aber eine gewisse 
Brutalität, die einen normalen, solid verheirateten Polizeibeamten vielleicht ent- 
setzen mag, gehört für sehr viele Mädchen ohne weiteres zur Liebe. Ein Mann, 
der auf dem Spaziergang und im Kino so lieb und zärtlich zu reden versteht, darf 
in der Liebe schon gehörig ins Zeug gehen, ohne daß man sich viel Gedanken 
darüber macht. Im Gegenteil sogar! Uralte Instinkte aus Zeiten, in denen Liebe 
und Zerstörungstrieb näher als heute benachbart waren, wurden hier wach. 
Diese Mädchen haben Kürten geliebt. Eine schenkte ihm einen Schlips zum 
Geburtstage. Den trug er am Tage der Vernehmung, als sie ihm gegenüber- 
gestellt wurde; und sie erkannte ihre Gabe gleich wieder. Eine andere, befragt, 
wie sie sich mit einem solchen Kerl habe abgeben können, antwortet erstaunt: 
„Aber er sah doch so gut aus, war immer fein und sorgfältig gekleidet ; und er benahm sich 
überhaupt wie ein Rechtsanwalt.“ Das ist unbedingt das höchste Lob, das aus diesen 
Kreisen gespendet werden kann. 

Die Mädchen von Düsseldorf — es ist Zufall, daß gerade ihr Wesen, ihre 
Leichtgläubigkeit und ihre Unvorsichtigkeit hier zutage traten. In jeder Stadt, 
in der beim Geschirrspülen sentimentale Lieder aus geöffneten Küchenfenstern 
fallen, in der fettige Romanhefte neben Notiztafeln und Bindfäden in Tisch- 
schubladen aufbewahrt, in der lyrische Postkarten serienweise verschickt werden, 
überall da würde ein Mann wie Kürten gute Beute machen können. Es ist nur 
ein Glück, daß die Mörder immer noch seltener sind als die sehnsüchtigen 
Küchenmädchen. 
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MARGINALIEN 


DIE SACHE MIT SCHMELING 
Augenzeugenbericht von Carl-Erdmann Graf von Pückler (New York). 


„Just what do you think of the fight?“ — „Ich glaube, daß Schmeling den 
Kampf i in der achten Runde gewonnen hätte.“ — „Mensch, Sharkey spielte ja 
nur mit ihm.“ — „Sharkey ist besser, no question about it, aber denken Sie 
an sein Herz. Der Mann hat ja kein Herz. Fünf-Runden-Mann. Haben Sie 
denn nicht den letzten geraden Linken von Schmeling gesehen?“ — „Say what 
you want, aber Sharkey war haushoch überlegen in den ersten vier Runden.“ 
— „Schmeling? Bunk. He’s just a kid.“ — „Schmeling had the match. Nur 
die ersten vier Runden waren gefährlich. Erinnern Sie sich nicht an Dempsey 
in den ersten Runden? He staggered around.“ — „Leave me alone with the 
fight. Just a fake, a dirty racket, bluff.“ 

Wissen Sie jetzt Bescheid über den Kampf zwischen Schmeling, the black 
Uhlan from the Rhine, und Sharkey, the Boston sailor? Wenn Sie jetzt noch nicht 
Bescheid wissen, so kann ich Ihnen nicht helfen. 

Ich würde gern noch meine eigene Meinung hinzufügen. Als ich meine 
Meinung gestern abend wechselte, glaubte ich mich endlich im Besitz einer an- 
ständigen Meinung, die sich vertreten ließe. Aber eben habe ich mit Schmeling 
geredet und andere über ihn bei einem Luncheon reden hören, und da habe ich 
meine Meinung natürlich wieder geändert. Ich glaube jetzt, daß Schmeling be- 
stimmt den Kampf gewonnen hätte. Der Herr, mit dem ich zuletzt sprach, 
glaubte das auch. Und er hatte irgend etwas mit der offiziellen Boxkommission 
zu tun. Er sprach sehr eindringlich, weil er glaubte, daß die Herald Tribune, 
für die ich über das Luncheon berichtete, alles abdrucken würde. Es sind aber 
noch andere Herren in der Boxkommission, und ich will lieber nicht mit ihnen 
reden. Schließlich ist man etwas ermüdet, wenn man seine Meinung siebzehn- 
mal in zwei Tagen ändern muß. Die Elastizität meiner Ueberzeugungen hat 
etwas gelitten. Ich beabsichtige, morgen zu meiner ursprünglichen Meinung zu- 
rückzukehren. Meine ursprüngliche Meinung war, daß der Kampf nichts anderes 
gezeigt hatte, als daß Schmeling verlor und gewann, und daß Sharkey gewann 
und verlor. Alles andere, dachte ich, ist Spekulation. 

Ein Amerikaner sagt in solchem Falle: „O. K.“ Das bedeutet soviel wie: 
„Herr, flötense noch eene Note, und ick werde mir veranlaßt fühlen, Ihre Reste 
auf der Straße zu deponieren.“ Wenn man alle Farben durcheinander dreht, 
so wird es weiß, und alle Farben gehen verloren. Wenn man alle Ansichten, 
die vor, während und nach dem fight in New York City geäußert worden sind, 
durcheinander dreht, so kommt man. zu der neutralen Ueberzeugung: Der ganze 
Boxsport ist eine Geldangelegenbeit, und intelligente Leute sollten sich lieber auf 
Golf oder Tischtennis beschränken. 

Man kann indessen soviel sagen: Der Kampf war hochgradig langweilig. 
Schmeling hatte ja bekanntlich die Absicht, in den ersten Runden nichts zu tun, 
und er befolgte diesen Plan mit peinlichster Genauigkeit. Sharkey boxte sauber 
und in jenem Stil, der ihm den Ruf eingetragen hat, der sauberste Boxer aller 
Zeiten zu sein. Aber es machte Schmeling offenbar nichts aus, ans Kinn 
geschlagen zu werden. Sie hätten sich ebensogut die Hände schütteln können. 
Schmelings purpurne Hose sah sehr niedlich aus. Sharkey hatte eine ebenfalls 
sehr kokette schwarze mit roten Streifen an. Und die Muskeln hätten Sie mal 
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sehen sollen. 75 000 Menschen in einer großen 
Arena sind auch kein alltäglicher Anblick, und 
so bekam man wenigstens etwas für sein Geld. 

Als wir das Stadion verließen und den 
kleinen Zeitungsjungen, den Stimmungs- 
barometern Amerikas, das Resultat mitteilten, 
sprangen sie in die Luft, hoben ihre Hände, 
und riefen: „Schmelling, Schmelling!“ Wir 
dämpften ihre Freude durch Einzelheiten. 
Popularität ist, wie jeder weiß, eine sehr leicht 
variable Größe. Man muß sie hegen und ver- 
suchen, ihre Wurzeln zu ergründen, um sie 
nähren zu können. Urteilen Sie selbst, was mit 
Schmelings Popularität getan wurde. 

Ganz New York wartete mit großer 
Spannung darauf, Schmeling als den zweiten 
Dempsey, den neuen Liebling, auf den himmel- 
hohen Schild amerikanischer Volksgunst zu 
heben. Mit jeder Sekunde vor dem fight stieg 
seine Popularität. „Der Herr Maxie“ wurde 
allmählich „Our Max“ („Maehks). Als Sharkey, 
der schon immer unbeliebt war, weil er sich 
nicht beherrschen kann, mit einer amerika- 
nischen Flagge um die Schultern im Ring 
erschien, schwoll das leise „Buuhh — buuhh“- 
Geschrei, das ihn begrüßte, zu einem wahren 
Orkan an. Da war also die Glut der Begei- 
sterung einer unabsehbaren Menge, die nur 
darauf wartete, daß „the black Uhlan“ mit ein 
paar schneidigen Angriffen hineinblies, um zu einem Riesenfeuer aufzuflammen 
und Sharkey moralisch zu erledigen. Statt dessen ein nervöser, überaus vor- 
sichtiger Schmeling, der sich geduldig ins Gesicht schlagen ließ, und der schließlich 
in der vierten Runde bereits langsam, ganz langsam mit verzerrtem Gesicht 
auf den Boden sinkt und sich den Bauch hält. Was sollte die arme Popularität 
da machen? Sie kann noch so festgewurzelt sein, noch so gerecht und fair, sie 
erhält einen Riß. Heute wissen wir längst alles. Wir haben gehört, daß die 
ganze Passivität während der ersten Runden programmäßig war. Ich bin sicher, 
daß der Boxexpert schon während des Kampfes dachte: Taktik, ick hör’ dir 
loofen. Jedoch die Masse, die nun einmal das Publikum eines Massenschauspiels 
ausmacht und dafür bezahlt, hört keine Taktik „loofen“. Aber sie sieht einen 
Kämpfer, der nicht kämpft. 

Die Amerikaner sind ihren Favoriten ungewöhnlich treu. Siehe Lindbergh, 
Dempsey und viele andere. Sie kennen keine Mißgunst. Sie sind ungewöhnlich 
fair gegen Schmeling, the fighter from the fatherland, gewesen. Sie haben gesagt: 
Das war nicht viel, was er gezeigt hat. Aber er hat Pech gehabt. Let’s give him 
another chance. Welches war seine zweite Chance? Ich kann deutlich die Ueber- 
schriften in den Zeitungen vor mir sehen, wie sie gelautet hätten: „Max lehnt 
Titel ab. Verlangt zweiten Kampf im September.“ Die ersten Runden des 
Sharkey-Kampfes wären vergessen gewesen, der foul wäre vergessen worden. 
„Herr Max“ wäre endgültig „Our Maxie“ geworden. Darüber besteht nicht der 
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geringste Zweifel. Als ich heute mit 
einem von Schmelings Leuten sprach 
und ihm diese Ansicht vorhielt, sagte 
er bezeichnenderweise: „What the hell! 
He doesn’t have to. He can make a 
lot of money without it.“ Das ist die 
Ansicht des Mannes, der „den Kampf 
gewann“, wie hier jeder sagt, die 
Ansicht von Joe Jacobs, Schmelings 
Manager. 

Diejenigen, die zu Golf und Tisch- 
tennis zurückkehren, sagen sich: All 
right, vielleicht fördert es das An- 
sehen Deutschlands, einen „Boxwelt- 
meister“ in seinen Grenzen zu haben. 
(Wer lacht?) 

Wir sind um einen langweiligen 
Boxkampf reicher und um einen 
Meister, der mit all seinen gewiß feinen 
menschlichen und sonstigen Eigenschaf- 
ten farblos und in den Händen un- 
fähiger Manager ist, die nicht die 
leiseste Ahnung von Psychologie haben 
und nicht wissen, daß das Geld der 
Popularität folgt. 


Feinschmecker. Der Verleger 
Ernst Rowohlt, eine robuste Natur, 
ißt in vorgerückter Stimmung gern 
Glas. Er nimmt sein Trinkglas, beißt 
ein Stück ab, zerkaut es, indem ein 
genießerisches Lächeln seinen Mund 
umspielt, möglicherweise schluckt er es 
auch, aber darüber weiß man nichts 
Gewisses. Das macht auf die anwesen- 
den Herren und Damen immer großen 
Eindruck. Eines Nachts sitzt ein Herr 
beider Gesellschaft, der auch Glas ißt. 
Er sieht zu, wie Rowohlt den Kelch 
seines Sektglases zerkaut und den Rest, 
Fuß und Stiel, auf den Tisch zurück- 
stell. Verwundert wendet er sich an 
den Esser: „Was, das lassen Sie stehen? 
Das ist doch das Beste!“ 


Das nächste Heft des Quer- 
schnitt erscheint am 21. August 
(Donnerstag) mit französischen und 


englischen Beiträgen. 


Rumänische Sprichworte . 


Besser ein Mann aus Stroh, als 
eine Frau aus Gold. 


Ich Bojar, du Bojar, — wer zieht 
mir die Stiefel aus? 


Wer sich an der Suppe verbrannt 
hat, bläst auch in die Sauermilch. 


Du sollst erst die Nachbarn kaufen, 
dann das Haus. 


Der Schlaf ist wie ein Steuer- 
beamter, er nimmt uns die Hälfte 
fort. 


Fette Küche, magere Erbschaft. 


Wer hungrig schlafen geht, steht 
ohne Schulden anf. 


Kommunismus in Ungarn. Das 
Regime Bela Kuns ist von den unga- 
rischen Bauern gestürzt worden, Einige 
dieser ‚kleinen Landwirte“, die die 
Ausrufung der Räterepublik in Buda- 
pest antraf, schlossen sich doch der 
neuen Regierung an, brachten es sogar 
zu offiziellen Funktionen. In den 
ersten Wochen der Proletarierdiktatur 
spricht ein frisch vom Lande im roten 
Budapest eingetroffener Bauer seinen 
Landsmann auf der Straße an: 


„Ich höre, Schwager, du hast dich 
dem Kommunismus ergeben. Was ist 
denn das, Kommunismus?“ 


„Kommunismus“, erwidert der 
Schwager, „ist, daß man alles, was 
man hat, mit dem andern teilen muß.“ 


„So? Und du würdest deine Pferde 
mit mir teilen?“ 


„Freilich.“ 

„Die Kühe auch?“ 
„Die Kühe auch.“ 
„Die Schweine auch?“ 
„Die Schweine nicht.“ 


„Die nicht? Die Pferde und die 
Kühe ja... warum nicht auch die 
Schweine?“ 


„Schweine hab’ ich.“ 


Soeben 
erschienen | 


und Tragik 
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HUNDERTZEHN PROZENT 


„Der Ungar ist ein Europäer von ııo Prozent“. Der Herr aus Paris, dem 
ich dies sagte (in der Hall des Ritzhotels am Budapester Donaukorso, beim 
Fünfuhrtee, dem gelangweilt zwei Dutzend Paare beiwohnten, gelangweilt 
wie allen andern vorschriftsmäßigen -Ritualen ...), ... der Herr irgendwo 
aus Paris lächelte lange. Dann fragte er graziös: „Und wir Franzosen?“ Ich 
zögerte nicht, achtzig Prozent zu sagen. Und: der Rest sei „gloire“, „chic 
parisien‘“ und „grande nation“. Aber der Ungar ist, knapp gerechnet, hundert- 
zehnprozentig; der Ungar nämlich, auf den es ankommt, das Talent, das in 
Hollywood arriviert ist, am Montparnasse malt und die deutschen Provinz- 
bühnen der Großstadt mit Komödien versorgt. Seltsames Schicksal: diese 
schöne Stadt Budapest (denn die Ungarn, auf die es ankommt, sind bloß aus 
Budapest ...), diese Stadt ist ewig auf der Flucht vor sich selbst, auf der 
Flucht vor dem Osten, auf der Flucht vor dem Balkan. Sie will die Tatsache 
nicht wahrhaben und steigert sich ins Grenzenlose. Sie übertreibt alles, auch 
ihre Kraft, ihr Talent; sie täuscht eine exakte Zivilisation vor, die auf einer 
ganz anders gearteten Kultur ruht und darum manche Unsicherheit in sich 
birgt. Die Furcht, nur irgendeiner aus irgendeiner kleinen Nation zu sein, 
zwingt den Ungarn in manche Maske; in der des Kultursnobs fühlt er sich 
am wohlsten. Er trägt sie geschickt und mit mehr Vehemenz, als es die 
europäische Würde verträgt; mit etwa zehn Prozent mehr Vehemenz also und 
durchaus mit der Eifersucht des Traditionslosen. Er ist ungefähr das typische 
Gegenteil des Amerikaners, dessen schöpferische Naivität stolz darauf ist, 
keine Tradition zu haben. Der Ungar hingegen, seit tausend Jahren Stief- 
kind der Mutter Europa, reklamiert die ganze Welt- und Kulturgeschichte 
für sich: eine andere, aber nicht ganz unwirksame Art von Naivität. Der 
nationale Stolz kennt ja keine Grenzen; wißt ihr denn nicht, daß zum Beispiel 
ungarische Kunsthistoriker auch Albrecht Dürer als Landsmann ansprechen, 
und wer weiß, ob nicht eines Tages Hans Sachs einer posthumen Annexion zum 
Opfer fällt. Man munkelt allerlei von Christoph Columbus ...; aber den 
Broadway haben wirklich erst einige ungarische Journalisten entdeckt. 

. . Aber auch den Kurfürstendamm. Ich kenne einen, der kam über’s 
Romantische Cafe, — ein kleiner Druckfehler bloß, aber wer wird denn. so 
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genau sein! — zu Kleist und will jetzt Schlegels Lucinde für den Film be- 
arbeiten; als er vor zehn Jahren vor dem „weißen Terror‘ nach Wien entfloh, 
erklärte er mir, noch keuchend vor Angst, Grillparzer, nicht ohne ihn mit 
Ibsen und Carl Sternheim verglichen zu haben. Vor dem Kriege, als ich ihn 
in Budapest kennenlernte, hielt er noch Ebers und Spielhagen für moderne 
deutsche Dichter; heute ist er’s selber und besser als jene... Um etwa zehn 
Prozent besser. Er ist ein Symbol seiner Art: er hat ein wenig zu viel Talent. 
. „. Der Franzose, mit dem ich in der Hotelhall über Ungarn sprach und 
der gekommen war, die Heimat von „Miß Europa 1929“ kennenzulernen, ver- 
stand mich nicht ganz. Er versteht auch Ungarn nicht und nicht diese wunder- 
schöne Stadt Budapest, die, auf ewiger Flucht, sich im rasenden Tempo be- 
müht, immer wieder up to date zu sein, und es auch beiläufig immer ist. Sie 
übertreibt ein wenig, diese sonderbare Stadt; sie hat auch von allem ein 
wenig zu vie): zu viel Luxus, zu viel Not; zu viel Europa und zu viel, na, 
sagen wir Budapest. 
... Aber es kommt ja eigentlich nur auf das Zuviel Europa und Luxus an, 
. und das kann ein Franzose, gerecht wie er nun einmal ist, nie ganz 
verstehen! Paul Hatvanı. 
Ungarische Anekdote. Die unlängst verstorbene große ungarische Tra- 
gödin, Marie Jäszai, erzählte einmal in Gesellschaft: Auf einer Reise durch 
die ungarische Tiefebene — die berühmte Puszta — kam sie in ein entlegenes 
Dörfchen, wo sie bei dem Dorfschullehrer abstieg. Der Lehrer führte die 
Künstlerin stolz in seine saubere Schule, wo sie mit Ueberraschung die 
Reproduktion der beiden sich auf die Ellbogen stützenden Engel der Raffael- 
schen Madonna Sixtina entdeckte. Die Tragödin, die nicht nur als begeisterte 
Freundin der bildenden Kunst, sondern auch als große Patriotin bekannt war, 
sprach darüber dem Dorfschulmeister ihre Anerkennung aus: „Es ist wahr- 
haftig schön, in einer so entlegenen Schule dieses herrliche Bild anzutreffen.“ 
— Und der Schulmeister, selbstbewußt: „Ja, bitte, ich habe es eigens bringen 
lassen, um meinen Schülern endlich beizubringen, wie man nicht sitzen darf.“ 
Geschäftssprache. Im Büro einer großen Berliner Filmgesellschaft. Der 
Pressechef hängt von %9 bis %ı2 am Telefon und spricht ununterbrochen — un- 
garisch. Der Direktor schäumt herein: „Hören Sie, jetzt hab ichs aber satt, seit 
Sie im Büro sind, führen Sie Privatgespräche.“ — „Privatgespräche?“ meint jener, 
„ich habe geschäftlich mit sämtlichen Redaktionen gesprochen.“ 
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Jules Pascin 


PASCIN UND DIE FRAUEN 


Jules Pascin war ein orientalisches Gewächs, auf westeuropäischen Boden ver- 
pflanzt, deshalb eigentlich heimatlos. Er arbeitete aus Generationen von Müdig- 
keiten, aus einem östlichen „Laissez aller, laissez faire‘ heraus. Die Dinge laufen 
zu lassen, wie sie gehen, und doch die Eindrücke davon immer sprungbereit zu 
erhaschen, mit aller Logik zu brechen und doch fiebrig Vorstellungen zu kom- 
binieren, war sein eigentliches Spiel, war sein Schaffen. „Pas de philosophie de la 
vie“, pflegte er zu sagen, die schnürte ihm das Leben ein. Er war kein morali- 
sierender Hogarth, eher Rowlandson verwandt, und allen westeuropäischen Ge- 
dankenspekulationen fremd. 

Immer wieder betonte er seine Herkunft aus einer anderen Kultur, von der 
aus er auch seine Stellung zum Weibe präzisierte, das er sein ganzes Leben hin- 
durch verherrlichte oder travestierte. Nichts stand ihm ferner als die west- 
europäische sogenannte intellektuelle Frau. Er liebte und suchte beim weiblichen 
Geschlecht, wie er selbst sagte, nichts weiter als eine süße Dummheit, eine trieb- 
gebundene Einfachheit. Ueber seinen in barocken Schnörkeln geschwungenen Lippen, 
über seinen großgezeichneten schweren Gesichtszügen, die zu seinem schmalen, 
schwächlichen Körper merkwürdig kontrastierten, lag eine müde, lässig-genießende 
Traurigkeit, die in seinen Bildern immer wiederkehrt. Er verwandelte wie ein 
Zauberer die kleinen Mädchen und die mädchenhaften Frauen mit Er 
nach seiner Anschauung. Sie glitten ‚wie von selbst in Pascinsche Ste‘ 1 

seiner Atelieratmosphäre lagen sie etwas dumpf, ein wenig traurig, v ı 
brütend, auf den Diwans herum. Er malte sie mit zärtlichem Pinsch, unc 
Frivole, manchmal Morbide wird durch die seltene Anmut, die er ihnen a geben 
wußte, in eine Sphäre gehoben, in der man an Moral nicht mehr denkt. 

Auf seinen früheren graphischen Blättern waren oft Br 
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hündchen, an Breughel erinnernd, graziös, geschmeidig, aalglatt, wie seine eigenen 
Hände und Extremitäten, die, innerlich gespannt, Weibliches kosend umzüngelten. 
Kein sündhafter Rops, nichts vom christlichen Satanismus, den fromme Prüderie 
hineininterpretieren möchte, keine nächtliche Liebe hinter verschlossenen Läden. 
Bild und Geistesmittelpunkt: Frauenschenkel — Frauenwölbungen —. 

Der Konflikt in seinen Travestien? Er war eigentlich, wie Rawlondson, der 
Frauen zärtlichster Schäfer und Anbeter, bis zur Erniedrigung seiner selbst. Irgend 
was trieb ihn dazu, vielleicht um der Beschlagnahme durch das Weib zu entgehen, 
es grotesk komisch darzustellen, es selbst wiederum in seiner ganzen Trieb- 
abhängigkeit zu zeigen. 

Pascin war der Verherrlicher der anonymen petite femme, aber auch im 
Louvre unter seinen Kollegen suchte er mehr die Anonymen. Die berühmten 
Namen interessierten ihn nicht; von den mittelmäßiger, behauptete er, könne man 
mehr lernen. Aber er liebte die Süßigkeit eines Greuze, eines Watteau oder 
Fragonard. Den alten Chinesen fühlte er sich seelenverwandt. Kam er ins 
Musee Carnavalet, zog er entzückt den Hut, er liebte das Quellende, das üppige 
Uebereinander ihrer altmeisterlichen Kompositionen. — An Entwicklung hat er 
nie geglaubt, er meinte, im Grund mache man immer dasselbe wie am Anfang. 
Entwicklung, Reiferwerden bestehe nur darin, daß die Formen sich etwas weiten. 

Er fühlte sich nur wohl in kleinen Zimmern, große Räume vertrug er nicht — 
er pflegte Strandkörbe hineinzustellen. Den Meereshorizont bog er energisch 
zum Kreissegment ab, wenn er einmal, was selten vorkam, eine Landschaft malte. 
Mit dem Unendlichkeitsgefühl beim Anblick des Meeres konnte er nichts an- 
fangen. Keine Raummetaphysik — der Raum war ihm mehr schmückendes 
Beiwerk von Weiblich-Quellendem —. 

Pascin war einer der letzten Bohe@miens: schon früh, als er vom Simplicissi- 
mus, den ihm Meyrink entdeckte, nach Paris kam, das ihm eine zweite Heimat 
wurde, versammelte er gern die verschrobensten, schrulligsten Typen um sich, die 
ihn unbegrenzt verehrten und die er wie Marionetten an der Strippe hatte, mit 
denen er zusammen tafelte, ganze Nächte durchtrank. Aber sich selbst konnte 
er immer wieder annehmen, denn er war im Grunde stolz wie ein Spanier 
(er stammte ja auch von einem spanischen Juden ab, seine Mutter war Serbin). 
Er war in jener Zeit der Anfänge des Caf& du Döme dessen geistiger Vater. 
Aber in späteren Jahren, auf der Höhe seines Ruhmes, verlor er sich immer mehr 
im Trunk, und noch bei meiner letzten Begegnung mit ihm vor wenigen Wochen 
meinte er, daß die Menschen und Dinge in Paris für ihn verbraucht seien; er war 
daran, wieder nach Amerika zu fahren, wo er, der eigentlich Heimatlose, sich 
hatte naturalisieren lassen. Es kam nicht mehr dazu, er hat sich erhängt oben in 
seinem Atelier Boulevard de Clichy, nachdem er mit dem Blut seiner geöffneten 
Adern den Abschiedsgruß Adieu Lucy an die Wand geschrieben; und so — er- 
schütternd für seine Freunde — seinem Leben allzufrüh ein Ende gemacht. 

Rudolf Großmann. 


Einer Bemerkung Pascins erinnere ich mich, als wir in Paris über die 
Straße gingen. Es begegnete uns ein Leichenzug, und als wir den Hut ab- 
‚„ dachte er an den Tod und sagte: „Wenn man mich herausbringen 

wird, wünschte ich, daß alles Leben in dieser Stadt aufhört.“ A.G. 


477 


EIN ALTER PROFESSOR 
UND EIN GUTER MENSCH DAZU 


Der olle ehrliche Felix Rachfahl — jetzt ist er leider schon ein paar Jahre 
tot — war, obgleich er als Ordinarius für neuere Geschichte an der Universität 
Freiburg eine Respektsperson hätte sein müssen, ein guter, einfacher Mann. Er 
soll nach dem Tode seiner Frau manchmal zu tief ins Glas gesehen haben, und 
wohl daher kam es, daß er einige Korpulenz angesammelt hatte. Erschreckend 
schwammen die Fleischmassen in seinem Gesicht herum, sein langer Schnurrbart 
hing rechts und links herunter, und sein Spitzbart war immer viel zu stark, so 
daß man nicht die Hoffnung verlor, er werde sich zu einem normalen Vollbart 
entwickeln. Eines Tages ging ein frisch angekommener Privatdozent — er ist 
jetzt Professor in Gießen — mit seiner Frau durch einen Freiburger Biergarten 
und grüßte den berühmten Gelehrten tief, worauf seine Frau, die Rachfahl noch 
nicht kannte, ihn erschre&t frug, was er denn mit diesem ältlichen Bierbrauer- 
knecht zu tun habe. Wenn man sich in gesetzter Rede beim Herrn Geheimrat 
zu den Seminarübungen anmeldete, wurde man mit einem schmetternden „Det 
Vajniejen kennense haam“ aufgenommen. Seine kräftige brandenburgische Sprache 
kehrte er in dem weichlichen alemannischen Freiburg mit oppositionellem Stolz 
hervor. Sie wirkte wie in der Diaspora — übrigens waren Rachfahls letzte 
Jahre wirklich sehr einsam. Die Zusammenstellung der Seminarteilnehmerliste 
gestaltete sich in der Regel dramatisch und war allein schon in sprachlicher Hin- 
sicht ein Gaudium. Zu jedem Namen machte er eine Glosse. Mir tut noch heute 
das schüchterne Studiermädchen aus Karlsruhe leid, das er anbrüllte: „War, 
Erika heesen Se?“ 

Im Grunde konnte er keinen Süddeutschen leiden. Als einmal ein gewisser 
Herr Pollo, ein’ Elsässer, auf eine Frage: „Ich weiß es nicht, Herr Geheimrat!“ 
sagte, knurrte er verächtlich: „Det Jeheimrat kennense sich bei die Jelegenheit 
sparen.“ Ein andermal quittierte er ein langweiliges Referat desselben Jünglings 
mit den Worten: „Wissense, Ihnen fehlt zum Apollo noch etliches mehr als 
der A.“ Spengler ließ er durch einen seiner begabtesten Schüler gründlich ver- 
reißen. Als dieser zu ausführlich bei der Inhaltsangabe wurde, unterbrach er, 
überlegte einen Augenblik, und winkte dann, fortzufahren mit den Worten: 
„Wenn wir schon in der Cloaca Maxima drinnen sind, man feste weiter!“ Ein- 
mal fragte er nach dem bekanntesten Biographen Friedrichs II. Aus dem Zu- 
sammenhang ging hervor, daß er den alten Fritz meinte. Der Gefragte hatte 
aber nicht aufgepaßt und antwotete stramm: „Friedrich von Raumer!“ Das ist 
der Biograph des staufischen Kaisers gleihen Namens und gleicher Nummer. 
Felix Rachfahl seufzte tief und sagte: „Na, Ihnen scheint die Jrenze zwischen 
Mittelalter und Neuzeit noch nicht janz klar zu sein.“ 

Das aber wollte ich alles gar nicht erzählen, sondern nur, daß er ein guter 
Mensch war. Das sahen wir an dem aufregenden Tag, da sein bester Schüler, 
der im Seminar immer rechts neben ihm saß, seine Geliebte mit fünf Schüssen 
im Hörsaal mausetot schoß. Dieser rabiate Kommilitone hatte sein Herz und 
alles, was er sich absparen konnte, an eine Studentin gehängt. Die etwas 
hysterische, einen Kopf größere, rothaarige Person hatte es ihm damit vergolten, 
daß sie sich mit einem reichen Kaufmann in ein Verhältnis einließ. Das hörte 
man so erzählen nach dem Ereignis. Der etwas pathetische und sehr katholische 
Geheimrat Finke hielt uns gleich eine lange Rede über die Notwendigkeit, daß 
die Jugend ihre Leidenschaften bezähme. Rachfahl kam am Tage nach dem Un- 
glück ins Seminar, setzte sich ohne Gruß hin — niemand regte sich an der 
großen Hufeisentafel. Der Platz rechts neben ihm war leer wie ein Loc. Die 
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Arme in den amorphen Aermeln seines alten Schwenkers stützte er schwer auf 
die Tischplatte und vergrub die dicken Hände in die Backenmassen, wandte sich 
mit den winzigen Aeuglein halb nach links und sagte halblaut nur: „Hat denn 
der arme Kerl keenen Freund jehabt, dem er wat von die Jeschichten sagen 
konnte?“ 2 Ka$: 


GÜNTHER WAGNER+HANNOVER WIEN 


Der Schulrat Klix fragte einst einen Examinanden nach dem Wesen der 
conjugatio periphrastica, und als dieser sich nicht genügend äußer konnte, fuhr 
er ihn entsetzt an: „Was, Sie wissen nicht, was eine conjugatio periphrastica 
ist, und Sie wollen in wenigen Tagen in das praktische Leben treten?!“ 


479 


SAARBRÜCKEN 


Hüttenstadt! Arbeiterstadt! 
Stadt im Schwung der Wälder! 
Stadt an der Grenze! 
Völkerbundsstadt! 

Tag und Nacht 

husten 


die Kamine flammender Werke Rauchwind von sich. 


Funkenstiebend treiben die Bessemer Birnen feuriges Spiel. 


Und der Himmel zuckt davon, 

als hätte er was ins Auge bekommen ... 
Vor den Kleiderläden stehen die Besitzer 
und dirigieren die Dekoration. 

Der Schiffer und seine Fran, 

mit den Mumiengesichtern, 


die holzschuhklappernd, moselfranzösisch redend, 


das Netz voll Zwiebeln und Grünzeug, nach Hause gehen, 


an die Saar, zum Schiff, 

überlegen sich’s noch ... 

Der schlendernde Douanier — Urlaub hat er — 
muß aussehen wie Napoleon III., 

— nur noch ähnlicher — 

und mal schnell ein Helles trinken. 


Neben dem Mann, der mit der Faust auf den Tisch haut 


und national ist. 

Das macht nichts. Die Arbeiter, die singen 
Sonntags die Internationale, 

daß die Lampions wackeln. 

Werktags haben sie keine Zeit. 

Es sind Walzwerke, Hochöfen, Förderschächte da. 
Siehst du... auch Rehe sind in den Wäldern 

und reiben die Körperchen 

wohlig an rauhen Rinden. 

Abends stehen die Liebespaare in den Haustüren, 
und sie schreiben die Schrift der schnellen Begierde 
mit ihren Füßen 

in die Kartoffelfelder und das hochgewachsene Korn. 


Merken Siesich diese wertvolle Adresse für Ihre nächste Reise nach 


Hotels Saint James et d’Alban 


211, Rue St. Honore et 202, Rue de Rivoli 
Telegramm-Adresse: Jamalbany III Paris e Telefon: Opera 02-30, 02-37, Inter 12-66 


Das bekannte Hotel Saint James war ehemals das Palais und die Residenz König 
Karls X. und des Herzogs von Noailles. Heute, durch einen gepflegten Privatgarten 
mit dem Hotel d’Albany zu einem Komplex vereinigt, gehört es, traditionsgemäß, zu 
den bevorzugten Häusern anspruchsvoller Gäste. Unter den vielen Vorzügen zählen 
wir hier nur folgende auf: äußerst zentrale Lage, die Zimmer bieten teils herrliche 
Aussicht auf die Tuilerien, teils gehen sie auf den Privatgarten aus, und zählen daher zu 
den ruhigsten von Paris, feine altfranzösische Küche, billige Preise / 300 Zimmer, 150 Bade- 
zimmer ; Einen freundlichen Empfang versichert besonders allen Querschnittlesern 


Arno Ullmann. 


„ARIS 


A. Lerche 


Besitzer 
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Franz Joseph in Gefahr. Als eine Prager Zeitung ihre Leser zum erstenmal 
mit einer Fotografie im Text überraschen wollte, wählte sie natürlich — 
es war in tiefster Vorkriegszeit — ein Bild des Kaisers Franz Joseph. Zur Be- 
stürzung des Chefredakteurs T. kamen aber die ersten Exemplare jener Nummer 
mit vollkommen verpatztem Klischee heraus, man sah nichts als einen schwar- 
zen Fleck, darunter die Unterschrift „Kaiser Franz Joseph“. Das Erscheinen der 
Zeitung wäre einer Majestätsbeleidigung gleichgekommen — was also tun? 
Geistesgegenwärtig ließ der Chefredakteur die Maschinen anhalten und setzte 
unters Bild: „London im Nebel“. 

Zwischenspiel in Salzburg. Von Gilbert Miller, Amerikas größtem 
Theatermanager, erzählt man sich in New York ein heiteres Abenteuer, das er 
im Vorjahre, während der Salzburger Festspiele als Gast auf Schloß Leopolds- 
kron, der sommerlichen Residenz Mix Reinhardts, zu bestehen harte. Max 
Reinhardt hatte zu Ehren des einflußreichen Gastes aus Amerika ein Bankert 
veranstaltet. Träger gefeierter Namen, Repräsentanten der Großfinanz, der 
Literatur und des Theaters waren erschienen. Der Eindruck war überwältigend. 
Arrangement und äußerer Aufwand bewiesen das eminente Regietalent des 
Hausherrn. Gilbert Miller konnte mit seinem Empfang zufrieden sein. Doch 
am darauffolgenden Morgen gellt schrill die Dienerglocke durch Schloß Leopolds- 
kron. Ein Auto fährt vor. Gilbert Miller und seine Gattin besteigen den Wagen 
und fahren ohne Abschied in raschem Tempo zum Bahnhof. Allgemeine Be- 
stürzung. Man eilt den Flüchtigen nach und erreicht sie knapp vor Abgang des 
Zuges. Aber Gilbert Miller will die wahre Ursache seiner plötzlichen Abreise 
nicht nennen. Nach langem Drängen gesteht er jedoch seine Empörung: Ein 
guter verläßlicher Freund hatte ihm am vorangegangenen Abend die Mitteilung 
gemacht, daß der bayerische Prinz mit seiner Gattin, der Erzbischof, der neben 
ihm an der Tafel saß, und- alle übrigen Gäste nur verkleidete Statisten Rein- 
hardıs gewesen wären. Nur mit Mühe gelang es, den erregten Amerikaner zu 
überzeugen, daß er offenbar dem Scherz eines Tischgenossen aufgesessen war. 

Renoir. Wenn auch weniger fruchtbar als Herr Bernard Grasset, so ist 
Herr Gaston Gallimard doch ein Schriftsteller von Talent, und seine Freunde 
lesen immer wieder mit Vergnügen einen reichlich trockenen Artikel von ihm 
über Renoir, der in einer der ersten Nummern der „Nouvelle Revue Frangaise“ 
erschien. „Warum waren Sie eigentlich so streng mit Renoir?“ — „Vergessen 
Sie bitte nicht, daß ich unter einem Bild von pr geboren wurde, daß ich 
meine Jugend inmitten der Renoirs meines Vaters verbracht habe, daß ich jetzt 
noch, in der Rue St. Lazare, unter einem Renoir schlafe. Was wollen Sie also? 
Schließlich bin ich verpflichte, ihn wie ein Familienmitglied zu behandeln.“ 


ROTH. MONTE VERITA 
2 ASCONA 7 SCHWEIZ 
BR PROSPEKTE AUF ANFRAGE 
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LOB DES FAHRRADS 

Unter die ungewöhnlichsten Taten kann man nicht jene des argentinischen 
Druckers rechnen, der sich vorgenommen hat — und auf dem besten Wege ist, 
es zu erreichen — mit dem Rad von Buenos Aires nach New York zu fahren. 
Aber Menschen von weniger sportlichem Geist finden es fabelhaft, Wochen und 
Monate damit zu verbringen, wie ein Wahnsinniger die Pedale zu treten, wo es 
Schnellzüge, Autos und Flugzeuge gibt! Mir 
scheint die Sache gut, insofern, als sie dazu 
beiträgt, die Liebe zum Fahrrad zu propa- 
gieren, einem ungemein nützlichen Helfers- 
helfer. Ueberdies hat das Fahrrad die edle 
Tugend aller goldenen Mittelwerte. Es steht 
genau in der Mitte zwischen dem Fußgänger 
und dem Aerolith-Menschen. Auch ist das 
Fahrrad das, was das Auto nicht ist: Freund 
der Landschaft. Und endlich... 

In diesem Sommer lief durch die baskischen 
Provinzen ein Anekdötchen mit historischem 
Duft. Also meine Herren: 

Ein Bischof durchreist seine Diözese. Im 
ersten Dorf sagt ihm der Pfarrer: „Hier, Herr 
Bischof, gibt es nur eine einzige Begebenheit 
von Bedeutung. Zwei junge Mädchen, die... 
hm, Todsünde begangen haben...“ 

„Unter die Haube mit ihnen, unter die 
Haube mit ihnen, sofort!“ 

„Das Schlimmste ist, daß sie... hm, 
beide an denselben Mann gebracht werden 
müßten...“ 

Das Antlitz seiner Hochwürden verfinstert 
sich. „Wir werden über diesen Fall nach- 
denken“, murmelt er. Und reist weiter. 

Im folgenden Dorf gewinnt er anfangs einen sehr guten Eindruck. 

„Dieses Dorf, Herr Bischof“, sagt der Pfarrer, „ist ein Vorbild der Frömmig- 
keit. Jedermann erfüllt seine Pflichten als Christ. (Pause.) Ein einziges Problem. 
bietet sich mir... Zwei junge Mädchen, die...“ 

„Sieh’ da, welch ein Zufall! Der Teufel muß dabei seine Hand im Spiel 
haben. Dja... unter die Haube mit ihnen, Herr Pfarrer; unter die Haube mit 
ihnen, stehenden Fußes!“ 

„Herr Bischof, wenn das sein könnte! Wenn das sein könnte!... Es ist aber 
ein und derselbe!“ 

Der Herr Bischof bohrt seinen Blick in den Himmel ein und fleht um eine 
Eingebung. Und kommt im dritten Dorf an. 

„Euer Hochwürden müssen mir einen Rat geben!“ sagt der Pfarrer, „hier hat 
sich der Fall ereignet, daß zwei junge Mädchen...“ 

„Genug! Von einem und demselben?“ 


Touchagues 
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„Si, sefior; von einem und demselben!“ wimmert der Pfarrer, von der 
Schnelligkeit erschlagen, mit der er verstanden worden war. 

Der Prälat will die Hirtenfahrt nicht fortsetzen, ohne diese Sache aufzu- 
klären: „Man bringe mir den infamen Sünder hierher!“ 

Nach Verlauf einiger Stunden kommt der infame Sünder mit einem Kittel, 


der ihm bis zu den Knöcheln reicht, und einer Mütze, die genau wie ein Priester- 
käppchen ist. Er wagt nicht, die Augen aufzuschlagen. 

„Da bist du, Verruchter! Was hast du getan? Ist es möglich, daß du deine 
Schlechtigkeit nach soviel Orten getragen hast? Wie hast du nur deine Verrucht- 
heit über den ganzen Umkreis verbreiten können? Wie war es möglich, wie?“ 

„Per Rad, Herr Bischof“, antwortet der Verworfene. 

Und der Herr Bischof murmelt in sich hinein: „Gebenedeit sei die Vorsehung,, 
tausendmal, daß sie nicht allen Menschen ein Automobil gab!“ 

Heliöfilo. 
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DER DURCHGEFALLENE TELEFONAUTOMAT 


Der amerikanische Senat hat einstimmiger Empörung voll die Washingtoner 
Telefongesellschaft aufgefordert, die neuen Telefonautomaten aus dem Weißen 
Haus zurückzuziehen, und sie binnen dreißig Tagen durch altmodische Apparate 
zu ersetzen. Die Herren Senatoren sind alle der Meinung, daß der Selbst- 
anschluß, wie ihn die neuen Telefonautomaten übermitteln, zeitraubend und 
eine Kraftverschwendung sei, die der Arbeit eines Telefonbeamten gleichkomme. 

Aus dem Vorstehenden wird ersichtlich, daß der Zweck nicht immer die 
Mittel heiligt. Ferner: daß die Mechanisierung selbst im Land der unbegrenzten 
Maschinenmöglichkeiten ihre Grenzen hat. Wie steht es nun mit dem Telefon- 
automaten? 

Weit davon entfernt, Senator zu 
sein, habe ich mir selbst die Frage vor- 
gelegt, was ich damit gewänne, daß ich 
an meinem Telefonapparat eine so- 
genannte Wahlscheibe bedienen darf. Im 
Anfang mag das spielerischen Naturen 
Spaß bereiten, aber mit der Zeit wirds 
lästig. Ich weiß, daß tausend andere, die 
sich Teilnehmer nennen dürfen, viel- 
leicht sogar hunderttausend Teilnehmer 
dieser Welt, anderer Meinung sind: sie 
ziehen es vor, sich selbst zu bedienen, 
statt mit dem Telefonfräulein zu kon- 
ferieren oder ungeduldig auf ihr Lebens- 
zeichen zu warten oder die gewünschte 
Nummer irrsinnig permutiert aus dem 
Munde eines an sich gewissenhaften, viel- 
leicht sogar anmutigen, jedenfalls aber 

Gisela Wurle angestrengten Fräuleins quittiert zu be- 

kommen. Trotzdem: der Selbstanschluß 

ist eine Energieverschwendung, kein Zweifel, denn, abgesehen von der Zeit, 

welche die Bedienung der Wahlscheibe beansprucht, erfordert ihr System auch 

eine erhöhte optische Aufmerksamkeit für die zehn Ziffern, damit man nicht 

den Finger dorthin steckt, wo er nicht hingehört, und damit man nicht mit dem 

Schauhaus statt mit dem Schauspielhaus verbunden wird. Zweifellos ist es 

bequemer, die gewünschte Nummer vor sich hinzusprechen, eine Zahl ist leichter 
gesprochen als eine Wahl getroffen, eine Wahlscheibe gedreht. 

In den Anfängen seiner Entwicklung pflegte Adolf Loos, der berühmte Wiener 
Architekt und Zweckästhetiker, jeden Mann beim Kragen zu nehmen, der unter 
diesem (es war zur Zeit, als der üppige Sezessionsstil wucherte) eine kunstvoll 
geschlungene Krawatte trug. „Herr! Mit welchem Recht tragen Sie einen Selbst- 
binder? Sind Sie Millionär? Haben Sie so viel Zeit zur Verfügung, daß Sie sich 
diesen überflüssigen Luxus leisten können?“ Und wenn der Betreffende tat- 
sächlich „beim Krawattl gepackt“ (wie man in Wien bildlich zu sagen pflegt), 
verlegen stotterte und nicht wußte, was los sei und wer Loos sei, antwortete 
dieser: „Warum tragen Sie keine fertigen Krawatten?“ Der Angeredete schau- 
derte, aber Loos versuchte ihm zu beweisen, daß fertige Krawatten praktischer 
seien, und was praktisch, das sei auch schön! 

Der Telefonautomat seinerseits bietet gewiß einen hübschen Anblick — aber 
er ist allzu praktisch. Und was allzu praktisch ist, das ist nicht mehr schön. 
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TEE 


Kur“ 


Strand 


Photo Martin Munkäcsy 


Man denke, daß wir in fortgesetzter Konsequenz Morse-Apparate ins Haus 
bekämen, um eigenhändig zu telegrafieren. In einem Teil der Schweiz sind die 
Briefkasten im Hausflur angebracht, in Bern zum Beispiel, wo es übrigens keine 
Wolkenkratzer gibt, holt sich jeder Hausbewohner seine Briefschaften aus dem 
verschlossenen Kasten; schön — aber da hat man wenigstens das Bewußtsein 
einer sozialen Tat zugunsten der Briefträger, denen das Treppauf, Treppab er- 
spart wird. Aber wem nützt der Telefonautomat? Sicherlich führt er mit der 
Zeit dazu, daß ganze Mädchenzentralen aufgelöst werden. Und da diese 


Mädchen nicht ohne weiteres zu Senatoren avancieren können — warum sollte 
man nicht den Senatoren die Freude lassen, keine Telefonfräulein zu sein? 
Gretor. 


SCHERZE DAHEIM! 


Jocos ridiculos vendo; agite licetemini. 
Plautus. 

Bürger, besorge dein Haus, tu Wein in deinen Keller, Schinken in deinen 
Kamin und tolle Scherze in dein Familienspind. Du brauchst nicht Witzblatt, 
Lustspiel und Kabarett, kannst dir für wenige Mark den Buckel vollkichern in 
deinen vier Wänden, dieweil die deutsche Juxartikelindustrie, die das reich- 
gespickte „Tischleinneckmich“ der neuen Humor-Saison ausbreitet, mitfreuend 
sich ins Fäustchen wiehern wird. Unermeßliches Lachen wird erschallen, Balken 
werden sich biegen und Zwerchfelle bersten im trauten Heim, denn dies alles ist 
dir wohlfeil angeboten: 

Schrecken der Hausfrau — Sehr wirkungsvoll! Zwei Metallplättchen, die das 
Geräusch splitternden Glases hervorbringen. 

„Delikatessen“ — Hochkomisch! Kaviar- und Lachsbrötchen, Birnen und 
Aepfel, „zum Anbeißen“ appetitlich, aus Gummi hergestellt. 

Gefüllte Bonbons — Brillante Ueberraschung! Der Schokoladeüberzug ist 
echt, die Füllung Senf und Essig. 

Nieß- und Juckpulver — Stark wirkend — Famoser Ulk! 

Das gestörte Diner — Blendende Unterhaltung! Löffel, Gabel und Messer 
fallen während der Mahlzeit in zwei Teile auseinander. 

Falsche Zähne — Aeußerst humoristisch' Werden heimlich in den Mund 
genommen und plötzlich, so vier, fünf Stück hintereinander auf den Tisch des 
Hauses gespuckt. 

Falsche Gebisse — Verblüffender Effekt! Großartige Steigerung des Falschen- 
Zähne-Scherzes. Ein gräuliches Zelluloidgebiß, das vor die natürlichen Kau- 
werkzeuge geklemmt und grinsend gebleckt wird. 

Zigarrenstummel — Beliebter Raucherscherz! Die Zigarre des Rauchenden 
wird mit einem Zigarrenstummel aus Gummi vertauscht, der einen neckischen 
Quieklaut von sich gibt, wenn der Rauchlustige ihn in den Mund steckt. 

Knallende Streichhölzer und knallende Zigaretten — Großer Schreck! 

Hände hoch! — Für Feiglinge! Gebrauchsanweisung: Man breche mit einem 
ängstlichen Gaste einen Streit vom Zaune, nenne ihn einen Schädling des Volkes, 
ziehe unvermittelt den Revolver und feure; die Mordwaffe entpuppt sich als 
Zigarettenetui. 

Browning zum Spritzen — Zur Abkühlung! 

Nasentropfen und Nasenblasen — Origineller Scherz! Sogar sehr origineller. 
Aus dem einen Nasenloch hängt eine gelbliche schwammige Masse, aus dem ande- 
ren eine täuschend natürlich aussehende durchsichtige Blase aus Glas. 

Bierschwabe — Sehr appetitlich! Eine zappelnde Schwabe aus Kautschuk 
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wird in den Bierhumpen des Gastes praktiziert. Die Ueberraschung ist als ganz 
geglückt zu betrachten, wenn das harmlose Tierchen für lebend gehalten ver- 
schluckt wird. 

Die mutigen Fliegen — Größte Heiterkeit! Auf den Süßigkeiten sitzen 
scheußliche künstliche Fliegen in reicher Zahl und lassen sich vom unentwegt 
diskret fächelnden Gast nicht verjagen. 

Der geheimnisvolle Zucker — Für Genäschige! Unter den echten Zucker 
werden Stückchen aus einer weißen Kautschukmasse gemengt; wirft man sie in 
den Kaffee, bleiben sie schwimmend obenauf. 

Spritzende Ringe — Für Liebespaare! Streife deiner Braut einen Ring, den 
du ihr schenken zu wollen erklärst, über die Finger. Er ist hohl! und mit einem 
kleinen Gummiballon versehen, den du verborgen in der Hand birgst. Drücke 
den Ballon zusammen und durch eine Rinne des Steins spritzt der Holden ein 
fröhlicher Wasserstrahl ins Auge. (Anwendung von Kölnischwasser erhöht 
wesentlich die Wirkung.) 

O diese Köter! — Reichhaltige Auswahl! Man muß kein Kynologe sein, um 
zu erkennen, daß die Köter in diesen anrüchigen Belangen bis auf den Menschen 
heruntergekommen sind, daß ihnen verschämt in die Schuhe geschoben wird, 
was von ihren zweibeinigen Artgenossen herrührend gedacht ist. Die Fantasie der 
Scherz-Konstrukteure konnte sich endlich sozusagen haufenweise in verwirrender 
Vielfalt der Formen und Farbnuancen austoben. Der commis dröle sieht sich zu 
umständlichen Direktiven veranlaßt, auf daß kein Partikelchen des köstlichen 
Einfalles in die Senkgrube verrutsche. „Da liegt die gelungene Bescherung nun 
ganz plötzlich auf dem kostbaren Perser. Der Hausfrau bleibt vor Entsetzen die 
Spucke weg. Und nun kommt noch eine Pointe! Sie bücken sich, nehmen das 
Ding seelenruhig (!) in die Hand und stecken es in die Hosentasche.“ 

Denn kein Ding ist an sich so geringfügig, daß man es wegwerfend behandeln 
dürfte. Dieses gar muß mit einer gewissen Bewunderung als Symbol der Jux- 
artikelfabrikation respektiert werden, die mit mehr Berechtigung als Nero den 
Wahlspruch darübersetzen darf: Non olet! Paul Schiller. 


Wo finden Sie unsere Harmonika-Trennwand-Tür? In den Hörsälen, 
da, wo der Nachwuchs, die jungen Techniker, aus dem Munde ihres Professors die 
Wissenschaft schöpfen. Schulen, wo die Grundsätze zu unserem Aufbau gelehrt 
werden. Sitzungssälen, wo die Kaufleute mit den Ingenieuren beraten, um das 
Räderwerk des Betriebes in Gang zu halten. Gemeinde- und Jugendhäusern, wo 
nach getaner Arbeit sich die Eingesessenen versammeln, um den Gemeinsinn zu 
pflegen und zu fördern. Kirchen, in die die frommen Beter einziehen und ihren 
Schöpfer danken. Klubzimmern, wo man durch frohe und gesellige Stunden die 
Tageslast überwinden soll. Gaststätten und Gemeindeschänken, wo nach Wir- 
kung des Alkohols am Biertisch sich eine lebhafte Debatte über Reichs-, Landes- 
und Lokalpolitik, sowie Kunst und Tagesfragen entwickelt. Kurhäusern, in 
denen der Ruhe-Suchende sich erquicken, der Kranke Genesung erhalten soll, wo 
die Dame mit dem schicken Kleid den Ton der Mode angibt. Vornehmen 
Privathäusern, wo sie durch ihre Harmonie in der Linienführung zur Behaglich- 
keit und Gemütlichkeit des Heimes beiträgt. Siedlungen, wo trotz billiger Bau- 
weise die Innen-Räume durch unsere Türen vornehm gestaltet werden sollen. 
Ueberall hat man den Wert und die Vorteile längst erkannt und schätzen ge- 
lernt. Sie, die doppelwandige Harmonika-Trennwand-Tür (aus Sperrholz- 
Lamellen) hat sich dank ihrer Vorteile durchgerungen und ist nicht mehr weg 
zu denken. 
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OSTPREUSSISCHES WORTERBUCH 


Schabbele — Bohnen Kanehl — Zimt 

Flinsen oder = Eierkuchen und Pomuchelskopp =- Kabliau (übertragen: 
Plinsen Kartoffelpuffer Dummkopf) 
Pummelchen -- runde Pfannkuchen | plängern — vorbeigießen 


ÖRANGEADE 


Käte Wilczynski 


Keilchen — Klöße Wruken — Kohlrüben 

Glumse — Weißkäse 

Kumst — Kohl kleckern — tropfen, beschmutzen 
Schmand — Sahne Paslack —so viel wie Kuli 
Muschkebad = Puderzucker paslacken — sich quälen 
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Kodder = alter, schmutziger 
Lappen 
koddrig — schmutzig, zerrissen 
(aber auch arm- 
selig) 
Klossen — schwere Schuhe 
Korken — niedrige Schuhe 
Holzkorken = Holzpantinen 
Schlorren — Pantoffel 
Etschacken — Kartoffel 
Kose (o kurz) = Ziege 
Dittchen —= 10 Pf., Groschen 
Achthalber —25 Pf. 
Blott (blottig) = Straßenschmutz 
Plieren — Tränen 
Plierauge — Triefauge 
amänd (am — vielleicht 
End) 
Poje (okurz =Bett 
Pojiffken — Betten 
schabbern (sh = reden 
weich) 
dammlich (von) 
dämlich) — dumm 
dwatsch J 
plachandern — sich herumtreiben 
- katschallern — schwatzen 
Schosel (o — Idiot 
kurz) 
Laps — Bengel 
Marjell — Mädchen 
Mamsell — Wirtschafterin 
pladdern = regnen 
Stiem —Schneetreiben 
Kantschuk — Klopfpeitsche 
Kujjel — Eber 
Borch — kastrierter Eber 
Teine — Wanne 
Schesche (sch = Napf 
weich) 
Klemp —Kuh 
Lunje — Lumpen 
Plumpe — Pumpe 
Undocht — Taugenichts 
Lorbaß \ 
| je Strolch 
Glamui, gla- = Schmiere, schmierig 
muig 
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boßig — böse 
Bosebunk (0 = Mistkäfer 
kurz) 


Glabber, glab- = Gelee, geleeartig 
brig 


Zagel — Schwanz 

tosen (o kurz) = schleppen 

Dubs — Gesäß 

Kate, Instkate — Landarbeiterhaus 

Schleef — Löffel 

verschmaddern = vergeuden 

Grummel — Krümel 

Schniefke — Schnupftabak 

Pachulke — ungehobelter Mensch 

wurachen R 

peekern er 

Poßekel = schwerer Hammer, 
Knüppel 

Lulatsch — großer, ungeschick- 

Labammel ter Junge 

Schubiak (u — ordinärer Mensch 

kurz) 

schubsen — stoßen 

schobben — jucken, kratzen 

stuken — stampfen 

Stukkartoffeln = Quetschkartoffeln 

stuckrig — holprig 

Kloft — großes Stück 

Forke — Gabel 

Kneef —= Knopf 

Torber Schachtel 

Paudel = Schachtel, Karton 

schmengen — naschen 

Kaddik — Wacholder 

schlunzig — unordentlich 

torren — fahren 

al =schon (z. B. alwed- 
der = schon wie- 
der) 

Flichten — Flügel (z.B. Gänse- 
flügel) 

Spichten — Streiche, Witze 

Biffchen, Beff- = Chemisett 

chen 
Linte = Kragen 
Johannes Schroeder. 


NEUESCHALLPLATTEN 


Rundfunkempfangsstörungen, anfgenom- 
men von der Telefunken G. m. b. H. 
Ultraphon E. 456.— Neue Klangmotive, 
wie Wackelkontakte, Föhn, Heilgeräte 
usw. für Geräuschkomponisten! Unent- 
behrlich für Bastler und Radiohörer. 


„Der Zephir“ (Jenö Hubay) und Walzer 
Op. 39, Nr. 5 (Brahms). Geige: Laszlo 
Szentgyörgyi. Klav.: Schmalstich. Elec- 
trola E.G.1619. — Selten sympathi- 
sches, klares Fideln. Junge Tonherbheit. 


Polichinelle (Kreisler) und Orientale (Cui, 
Op. 50, Nr. 9). Violine: Wolfsthal, 
Klav.: Sandor. Ultraphon A357. — 
Hervorragende Klangfotografie. Ia Be- 
gleitung. 

„Wenn die Elisabeth“ („Das nene lange 
Kleid“) und „Du bist Anfang und 
Ende...“ Gesang: Oscar Karlweiß. 
Zwei Klav.: Wilh. Grosz, W. Kauff- 
mann. Ultraphon A 436. — Schwung- 
haft gehämmertes Spiel, in die Beine 
fahrender Rhythmus, famose - Repro- 
duktion. 

„Bei Lied und Wein“. Harry Jacksons 
Tanz-Orch. m. Männer-Quartett und 
Tenorsolo. Tri-Ergon 5870. — Ange- 
nehmes Lied- und Marschpotpourri für 
Bowlenabende älterer Semester. 


„Chrysantheme“ und „Schwarze Augen“. 
T. Iliescu m. seinem Zigeunerorchester. 
Parlophon B 12 200. — Hochdramatisch 
dahinrauschende Steppenmusik. 

„Narcissus“ (Nevin) und „Troika“. Zi- 
geunerprimas Lajos Kiss m. Orchester. 
Ultraphon A 390. — Samtweiche Strei- 
cher, Alt-Tokajer-Atmosphäre — ent- 
zückende Platte. 

„Freiheit, die ich meine... .“ und „Zu 
Straßburg auf der Schanz’”“. Berliner 
Liedertafel. Dirig. Wiedemann. Tri- 
Ergon 5837. — Deutsch-volkstümlich im 
guten Sınne. Treffliche Leistung. 

„Gusliar“. Giorgio Amato-Orch. Orche- 
strola 2414. — Aparte Revue russischer 
Lieder und Tänze. Stimmungsplatte 
für Flirtende. 


Sonate F-dur (Marcello). Cembalo: Alice 
Ehlers. Cello: Rudolf Hindemith. 
Homocord 4-3652. — Reizvoll hurtiger 
Allegrosatz. Vorbildlih eingespieltes 
Duo. 
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verlangt sachlich-einfache, klare 
Linien. Dem entspricht die jetzt vor- 
liegende Auswahl neuester Modelle 
des hochwertigen Fahrner-Schmucks. 
Diese entzückenden Neuschöpfungen 
sind als notwendige Ergänzung für 
den Anzug dermodernen sportlieben- 
den Frau neu, reizvoll und preiswert. 


Für jedes Kleidungsstück in Form Zu 
und Farbe der passende Schmuck. IHR 
Nur echt mıt der Plombel = 


FAHRNER-SCHMUIK 


MIT DER 
PLOMSB:E 


Erhältlich in jedem guten Juweliergeschäft und 
Kunstgewerbehaus. — Bezugsquellennachweis 
durh den alleinigen Hersteller: Gustav 
Braendle, Theodor Fahrner, Nacf., Pforzheim 
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„Ihe web of love“ und „The new Step“ aus „The Great Gabbo“. Tom Gerun and bis 
Orchestra with Vocal Chorus. Brunswick A 8470. — Diskret, weich und melodiös 
gewordener Jazz. 

Lyonel-Arie aus „Martha“ (v. Flotow). Ges. Tauber m. Orch. Dirig. Dr. Weißmann 
und „Aymne“ (Kromolitzky). Chor d. St. Ludwigskirche, Orgel und Kirchenglocken. 
Leitung: A. Krumscheid. Odeon 4967. — Typisch 1930: die beste tenorale Leistung 
Deutschlands, Rekord-Gesangsplatte, versteckt sich in einem — Tonfilm. („Das 
lockende Ziel“!) 

„Cuckoo in the clock“ und „The Boomerang“. Debroy Somers Band. Columbia D. W. 
2orr. — Originelles Thema, bildhafte Behandlung, charmantes Seitenstück zum Tanz 
der Holzpuppen. Ia Reproduktion. 

„Der Bettelstudent“ (Millöcker). Chor und Orch. der Staats-Oper. Gesamtleitung: Dr. 
Römer. Odeon 4962-65. — Taubers schöne Stimme, Vera Schwarz’ Vortragskunst 
adeln eine Operette, die, ob kurz, ob lang gespielt, mehr als manches andere Werk 
auf visuellen Eindruck gestellt ist. Ausgezeichnete Wiedergabe. 

„Carmen“ (Bizet). Kurzoper, bearbeitet von Herm. Weigert und Hans Maeder, Dir. 
Weigert. Grammophon 95 337 - 95 341. — Carmen, neben dem Freischütz die popu- 
läre Oper der Literatur, besitzt eine solche Hypertrophie der Melodie, daß sie auf 
fünf Platten beim besten Willen nicht unterzubringen ist. Trotz fühlbarer Lücken 
Bizet-Verehrern dennoch willkommen, besonders in dieser klar disponierten, gesunden 
Orchesterführung. 

„Von Oper zu Oper“. Fantasie. Dirig. Dr. Weißmann. Orch. Staatskapelle. Odeon 
6753. — Anregender Melodienreichtum, prächtig dirigierte und reproduzierte Freiluft- 
platte. 

„Cosi fan tutte“, Ouvertüre (Mozart) und Menuett (Mozart). Orch. Berl. Philharmoniker, 
Dirig. Zweig. Ultraphon E. 442. — Erstaunlich echte Kopie der Original-Orchester- 


farben. 
Lustspiel-Ouvertüre (Kela Bela) und Faust-Walzer (Gounod). Sinfonie-Orch. Dirig. 
Mackeben. Orchestrola 5082. — Äusgezeichnetes Unterhaltungs-Niveau. Prickelndes 


Tempo, erfreuliche Akkuratesse. 

„La forza del destino“ (Verdi). Ouvertüre. Orch. Sinfonico di Milano. Dirig. Gino 
Neri. — Laien und Kenner interessierende italienische Auffassung. 

„Der Vogelhändler“, Fantasie (Zeller). Orch. Berl. Philharmoniker, Dirig. Mackeben. 
Ultraphon E 663. — Lebensbejahende, von Mackebenesken Musizierteufeln sprühende 


Interpretation. 

„Schneidige Truppe“ und „Mit Standarten“. Militär-Orch. Dirig. Oskar Hackenberger. 
Electrola 1659. — Keiner vermag Frederizianischen Elan und federndes Drauf-los 
so suggestiv zu gestalten, wie Meister Hackenberger es konnte. Th. 


Was nicht im „Baedeker‘ steht 


H.von WEDDERKOP PARIS 


Kart. RM 5.—, Leinen RM 6.80 
Mit diesen Bänden in der Hand lernt man 


durch die eindringliche Führung Wedderkops LONDON 


erst alle Reize und Geheimnisse dieser Städte 
kennen und genießt sie „doppelt‘“. Kart. RSS 


BONN ® 
Ey Ü - 
VERLAG PIPER / MÜNCHEN KÖLN: 
En Kart. RM 3.80, Leinen RM 4.80 
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BÜCHER-QUERSCHNITT 


Ein neuer großer Erzähler: JOHN COWPER POWYS, Wolf Solent. Roman. 
Paul Zsolnay Verlag, Wien. 
In Lalous viel aufzählender Litterature Anglaise kommt der Name nicht vor. Und 
bestimmt hat ihn auch der bei uns so überaus häufig sich feiern lassende, von ein- 
samen Damen auf dem Lande gelesene altväterische Mittelstandsengländer Galsworthy 
in seinen Bemerkungen über some novellists nicht genannt, trotzdem Zsolnay auch 
sein Verleger ist, der ihm jährlich zwei Fünftel seines hohen Einkommens nach London 
schickt, etliche 20000 Pfund. Man hat vom englischen Roman einen Begriff, auch 
vom neueren, wenn man vom Unikum Joyce absieht. Conrad, der in den deutschen 
Uebersetzungen leider zu spät gekommene, ist so ein Begriff. Meredith ist einer. 
Huxley ist einer, schon etwas in das Spirtuelle eines Europäers gewandelt. Aber daß 
ein Autor und ein Werk wie dieser Powys und sein „Wolf Solent“ in englischen 
Möglichkeiten lag, das überrascht, trotz Joyces genialer Vorarbeit, außerordentlich. 
Man wird nicht müde, diesen mehr als tausendseitigen Turm, der über das heutige 
Romanschriftwesen ragt, zu bewundern. Man ist ganz weg davon, wie damals, als 
wir zum ersten Male den Idioten und die Brüder Karamasow lasen und Bekanntschaft 
mit diesen Maniaks einer gottverlassenen Welt machten. Man wird im Oktober 
Musils „Mann ohne Eigenschaften“ hinunterzuschlingen Gelegenheit haben, ein Werk, 
mit dem eine Epoche des deutschen Romans beginnt. Diesem Powys ist Joyce als 
Johannes vorausgegangen; er hat von ihm die Taufe empfangen; nun verkündet er 
sein Werk. Diese zwei Dutzend Menschen, die Geschik und Schicksal um diesen 
Solent stellen, jeder von ihnen wieder eignem Geschick verbunden, und wie sich das 
überschneidet, bestimmt, in den dämonischen Tiefen und in dem, was wir als 
himmlische Höhen vermeinen, wie Tier und Landschaft, Luft und Dreck, solcher und 
anderer, mitspielen, — das ist hier mit Tiefsichten, die im Bisherigen nicht ihres- 
gleichen haben, Gestalt und Geschehen geworden. Der Uebersetzer Richard Hoffmann 
hat erkannt, daß er es mit einem Werke zu tun hat, das nur mit größtem Maß zu 
messen ist: er hat es in nicht zu übertreffender Weise in die deutsche Sprache gebracht, 
in.der es bleiben wird für alle Zeit. Franz Blei. 


EDLEF KÖPPEN, Heeresbericht. Roman. Horen-Verlag, Berlin-Grunewald. 
Mit einem Ante- und einem Postscriptum, die sich gewaschen haben. Stilistisch fast 
überspitzt (z. B. absichtliches Weglassen der Interpunktion), in der Montage von 
Realität und Dokumentarischem erschütternd, von lauterster Gesinnung, bis in letzte 
Nebensäclichkeiten ungeschminkt und wesentlich (das Verhältnis der Bayern zu den 
Preußen, der Herr Pfarrer, der Zeichner Wennerberg, das Preis-Verzeichnis im 
Bordell, die drei Ruhetage mit Lähmung vor Wohlbefinden, das Fräulein Marie, die 
Schadenfreude auf S. 270, das lachende Gesicht eines feindlichen Fliegers am Volant 
des Maschinengewehrs) und mit einer sieben Seiten langen Schilderung (S. 213—219) 
eines Gasangriffs, wie sie noch niemals da war. EIRR- 


FRANZ BLEI||MAX BROD 


Die göttliche Garbo Liebe im Film 


In diesem Buch versucht ein Kenner der Frauen Photographierte Liebe’? Kann man im Film die 
die geheimnisvolle, unwiderstehliche Wirkung jener Liebe überhaupt darstellen? Wer kann es? Und 
Frau zu deuten, die durch ihre magische Erotik wie muß er es tun? Liebe im Film oder Erotik 
die ganze Welt erregt und bezaubert. Mit so sel- im Film? Mit 40 interessanten Photos. Vornehm 
tenen Aufnahmen. Geschmackvoll gebd. RM 2.80 gebunden RM 3.30 


FILM-PHOTOS WIE NO CH NIE 1200 packende Photos. Ein aufregendes 
Bilderbuch. Sensationelle Filmbild-Vergrößerungen von bisher ungeahnter Stärke. Gebunden RM 6.50 
Bestellen Sie gleich, anderenfalls aber verlangen Sie gratis illustrierte Prospekte beim 


KINDT & BUCHER VERLAG G.M.B.H., ABT. BD GIESSEN 
EEE Ve ES EEE ESS EE PR GE EETEEE ER IT EZ SEE ER EN RITTER LISTE 
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ILJA EHRENBURG, Das Leben der Autos. Malik-Verlag, Berlin. 

Wenn der Verfasser selbst sein Buch als eine Promenadenmischung, als einen Wasser- 
kopf bezeichnet, so klingt das angesichts eines Stils, der sich skeptisch-ironisch gibt, 
um die innere Empörung zu bemeistern, und einer Vorarbeit, die kein Detail über- 
sieht, fast etwas kokett-und könnte den Leser verführen, den Inhalt leichter zu 
nehmen, als erlaubt werden kann. Unter einer höflichen, manchmal fast glatten 
Diktion entwickelt Ehrenburg mit Belegen, Statistiken und Zahlen den Nachweis, 
daß der Weg von der Geburt des Autos bis zu seiner Eingemeindung in das Leben 
des Alltags mit Leiden, Blut, Schweiß und Tod, mit systematischer Massenverdum- 
mung, mit politischen Intriguen, mit dunklen Börsenmanipulationen und allem Sodom 
und Gomorrha einer kapitalistischen Diktatur gepflastert ist. Dies Buch kann als 
Gegenspiel zu der idiotisch anmutenden Verherrlichung der Maschine und unserer ach 
so gewaltigen Zivilisation gar nicht genug gelobt und gepriesen werden. Es gehört in 
die Reihe jener aufschlußreichen und nachdenklichen Schriften, die sih an Myers 
„Geschichte der großen amerikanischen Vermögen“ (bei S. Fischer) anschließt. ost. 


Der B. Z.- Autoführer. Durch Reisen mit dem Auto hat der Mensch sich ausdrücklich 
und freiwillig wieder all den Tücken ausgesetzt, die die Bahnfahrt bereits unwirksam 
gemacht hatte. Er ist wieder abhängig geworden vom Wetter, von der Beschaffenheit 
der Landschaft, von Hilfseinrichtungen für sein Beförderungsmittel, Landstraßen, die 
repariert oder zu politischen Auseinandersetzungen und Transporten gebraucht wer- 
den. Hier greift mit Ullstein-Energie der B. Z. Autoführer ein, beschreibt Wege und 
Umwege, Todeskurven und Abgründe, lauschige Plätzchen zum Photographieren oder 
Baden, und widmet sich mit besonderer Sorgfalt dem einzigen Interessengebiet des 
wahren Automobilisten: der Kilometerzahl. Besonders nützlich ist über jedem Kapitel 
die Berechnung, wieviel sich aus der betreffenden Strecke „herausholen“ läßt, und ob 
man mit normaler oder verminderter Reisegeschwindigkeit fahren kann. (Solche 
Uebersichten haben zugleich den Vorzug, daß der Reisende in seinem Selbstgefühl 
gesteigert wird — falls es ihm nämlich gelingt, mehr „draufzuwichsen“ als angegeben.) 
Mit Genauigkeit registriert der B. Z.- Führer ferner: Höhe über dem Meere, Garagen 
und Reparaturwerkstätten, mittelalterlihe Dome, Aussichtspunkte, dreizehnhundert- 
jährige Eichen, Hotels, Damwild, und Anmut jeder Art. — Das Werk erscheint in 
vier Teilen, von denen bis jetzt der Teil Nord- und Mitteldeutschland vorliegt. Be- 
sonders geschickt ist es arrangiert, daß man zum vollen Genuß des B. Z. Autoführers 
erst durch die gleichzeitige Benutzung der B. Z. Autokarten kommt. Hans Rothe. 


KARL SILEX, John Bull zu Hause. E. A. Seemann, Leipzig. 

Reisebücher, noch dazu illustrierte, sind die große Mode, ein Zeichen für die nicht zu 
bändigende Reiselust unseres Volkes. Den Baedeker muß man haben als Grundlage, 
aber immerhin ist es ganz erstrebenswert, neben dieser Grundlage auch noch einen 
Extrakt zu haben, der solche Riesengebiete wie z. B. London stärker zusammenfaßt. 
Manche dieser Reisebücher geben mehr Daten, manche geben mehr Stimmung bis zu 
einer Art lyrischen Synthese. Am besten, um in den Geist dieser Stadt einzudringen, 
ist wohl eine Vereinigung von beiden Arten, wie das dem Verfasser dieses Buches 
auf das Beste geglückt ist, denn alles, was so maßgebend ist, wie z. B. Sport, Season, 
Society, Flanels, Shoping hat er in das Buch hereingenommen, so daß man ein sehr 
deutliches Bild dieser rätselhaftesten aller europäischen Städte erhält. H.v.W. 


VALERIU MARCU, Schatten der Geschichte. Europäische Profile. Paul List Verlag, 
Leipzig. — Männer und Mächte der Gegenwart. Gustav Kiepenheuer Verlag, Potsdam. 
So wie auch im schönsten Gedicht der Reim als Gedankenbringer wirken kann (lies 
Liliencron!), so bringt in Valeriu Marcus historischen Porträts Anekdote und Anti- 
these den biographischen Gedanken in Gang. Der aus Rumänien stammende Essayist, 
der seine glänzende Begabung inzwischen an größeren Werken erwies, hat von den 
Franzosen jene oberflächlich-eindringliche Art der Charakteristik erlernt, die geistreich 
ist, ohne dem Geist etwas schuldig zu bleiben. — In seinem neuen Buch wird Marcu 
gründlicher und tiefgründiger, zugleich aber gibt er einer deutscheren Neigung zum 
Lyrismus nach, der Großartigkeit um den Preis der Undeutlichkeit anstrebt. Wer. 
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Telefon-Automobil in Moskau 


_ Photo Berlin Press Agency 
Die größte diesel-elektrische Lokomotive (Canadian National Railway) 
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Chinesischer Lokomotivführer 
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PROPYLÄEN-WELTGESCHICHTE. Herausgegeben von Walter Goetz. 


Fünfter Band: Das Zeitalter der religiösen Umwälzung. (Reformation und Gegen- 
reformation.) 

Unpathetische Weltgeschichte: die Erfüllung eines Traums. Im Pathos der Vergangen- 
heitsbetrachtung liegt ja der Quell alles Uebels; der Glaube an vergangene Gulliver- 
zeiten züchtet die Hoffnung auf ein neues Gullivergeschlecht und diese Hoffnung ist 
es gerade, die dem ewig Zwerghaften Macht gibt. So werden die Kriegshandlungen 
immer zum Hauptgebälk des Geschichtsbuchs. Wie nützlich und notwendig war hier 
einmal der Revisionismus: Geschichte nicht als glanzvoll Gewesenes vorzuführen, 
sondern als überstandene Gegenwärtigkeit; Kunstwerke, Sitten, Trachten, Lebens- 
forınen nicht unwichtiger zu nehmen als Siegesdaten und Feldzüge; und überall lieber 
Sinndeutung zu gaben als Heldenschilderung. Dieser fünfte Band der Propyläen- 
Weltgeschichte, den geistig wesentlichsten und zugleich verwirrendsten Abschnitt der 
neueren Zeit behandelnd, vertrüge den Untertitel: „Für die reifere Erwachsenheit“. 
Die einzelnen Abhandlungen sind, trotz der volkstümlichen Darstellung, Essays, sie 
haben Klang der Verläßlichkeit. Dabei, welches herrliche, zum Teil farbenprächtige 
Bildermaterial: Facsimiles eines Lutherbriefs, die ganze Wormser Reichs-Acht, Bilder 
aus Folterkammern und Alchimistenwerkstätten, die Meisterwerke der Renaissance, 
Soldatenlieder des 3ojährigen Kriegs in der Originalausgabe, eine Wahlkostenrechnung 
Karl V., dann der schauerlich blutbefleckte Befehl Wailensteins an Pappenheim, der 
in der Brusttasche des Gefallenen gefunden wurde — Beigaben von filmischer Wirk- 
samkeit. Am packendsten bleiben aber die Physiognomien. Der Zeitgenosse, der 
sich von den sex appeal- und Eintänzer-Fratzen der Gegenwart zu Tode geäugt fühlt, 
hat da fast wieder Recht, an vergangene Gulliver-Zeiten zu glauben. Gibt es anno 
1930 ein Antlitz, das dem Cranach-Gemälde des Kurfürsten Moritz von Sachsen ver- 
gleichbar wäre? Wird je ein Gegenwarts-Mime als Alba mit dem Kupferstich Hogen- 
bergs wetteifern können? (Impression: Kgl. spanischer Landgerichtsrat — gedörrter 
Geist der Korrektheit.) Dazwischen Entdeckungen: daß Franz I. auf dem Bilde 
Clouet’s wie die Margo Liön aussieht (plus Bart), der kaiserliche Herold Kaspar 
Sturm auf dem Dürer-Blatt wie der Fritz v. Unruh. Anton Kuh 


MIRKO JELUSICH, Caesar. Roman. F. G. Speidel Verlag, Wien und Leipzig. 


Dieser Caesar-Roman ist von der ersten bis zur letzten Seite außerordentlich span- 
nend und interessant, obwohl er der Form nach als eine Dilettantenarbeit bezeichnet 
werden muß. Aber das belegt die für den historischen Roman aufstellbare Regel, 
daß der Leser vor allem an der historischen Fabel, nicht aber an dem Versuch, sie 
geistig zu deuten, interessiert ist. In einer an Helden so aımen Zeit verschlingt das 
Publikum begierig jeden Klatsch, jedes gelüftete Alkovengeheimnis um bedeutende 
Menschen, nicht zuletzt aus dem unterbewußten Drang, die Distanz zu diesen zu ver- 
ringern. Es fehlt diesem Roman nicht an Pointen, Aktschlüssen, Inszenierungen, an 
heroischer Dekoration und Scheinwerfereffekten, wohl aber an jedem feineren Gefühl 
für das Kontrapunktische, das weise zu proportionieren versteht. ost. 


„Bilder von einem Adel! und einer Eleganz der Menschengestalt, die 
an die vornehmsten griechischen Vasenbilder gemahnen.‘ (Berner Bund) 


HUGO ADOLF BERNATZIK 


GARI-GAR IE RIBECHEN WILDNIS 


Ein Buch von Leben und Abenteuern bei den Negerstämmen 
zwischen Nil und Belgisch-Kongo 


Mit 160 Kunstdruckbildern. Leinen 12.50 Mark 
„Sei in der Wüste ähnlicher Werke gegrüßt!‘‘ (Neue Zürcher Zeitung) 


„Ein Buch, das alle sanft gewordene Liebe zu Afrika wieder aufflammen 
läßt in wilde Sehnsucht.“ (Sächsisches Volksblatt) 


VERLAG L.W.SEIDEL&SOHN, WIEN I, TRATTNERHOF 1 


Tenzences Du-Maschen ERDE EEE EEE N PETER 
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HEINRICH MANN, Sie sind jung. Paul Zeolnay, 
Verlag, Wien-Berlin. 
Der Titel hat etwas zugleich Bewunderndes und Nach- 
sicht-heischendes. „Sind die einmal jung, Donnerwet- 
ter!!“ Aber gleichzeitig: „Gott, was wollen Sie — die 
sind junz.“ Dann liegt auch noch ein leichter und sehr 
sympathischer Akzent von Resignation in dieser Kon- 
statierung: „Äch ja — die sind jung.“ Man hat ge- 
fragt: sind so die Jungen? So jenseits aller morali- 
schen Problematik, von so zielstrebigem Zyrismus, so 
antiromantischer, materialistischer Abenteuerlichkeit? — 
Selbstverständlich sind sie auch so. Es ist eine Teil- 
ansiht. von ihnen genommen, diese Teilansicht grell 
beleuchtet und ganz nach vorne an die Rampe ge- 
schoben. Das ist gutes Recht des Dichters, der sich 
gerade in diese Teilansicht mit all seiner Bewunderung, 
seiner Nachsicht, seiner Resignation verliebt hat. — 
Freilich ist die so gezeigte Figur eher marionettenhaft 
als plastisch. Wunderbar wie diese Novellen geschrie- 
ben sind! Ich weiß keinen lebenden Stilisten, dessen 
Reize und Künste so zauberish auf mich wirkten. 
Gleich das herrliche Einsetzen mit dem gehaltenen, bei 
aller Exaktheit innigen und frommen Ton der „Feli- 
citas“; dann die Steigerung über den am &lan vital 
berauschten, von Energie vibrierenden „Jüngling“ und 
Eva Herrmann Heinrih Mann den unwiderstehlih rührenden „Bruder“ zur „Römi- 
schen Chronik“, drei anekdotischen Meisterstücken von 
Kleistscher Kraft der Konzentration, der unerbittlihen Sparsamkeit. Dennoch fühle 
ih ein gewisses Abgleiten, an den etwas unverbindlih phantastischen Novellen 
„Gläubiger“ und „Sterny“ bis zu dem forcierten „Bibi“ — der allerdings seinerseits 
an etlichen Stellen, zum Beispiel in dem berühmten „Sachlichkeits“-Lied, auf eine 
unvergleichlih melancholisch-schnoddrige und genaue Art die Essenz und Formel des 
Buches enthält. Nach dem „Bibi“ kommen die Lübecker Kindererinnerungen er- 
greifend daher, wie nach viel Jazzmusik ein Volkslied. Mit welch wehmütiger Ein- 
dringlichkeit erinnert sich des Alten hier einer, der doch das Neue selbst mit vor- 
bereiten half, der doch selbst ein Teil des Neuen ist. Ein Schleier von Zärtlichkeit 
liegt über diesen mit vorsichtiger Andacht erzählten Andenken. Die Sprache ist ruhiger 
geworden. Sie federt noch, aber sanfter. Die Lichter sind weniger grell aufgesetzt. 
Die letzte Geschichte, „Der Freund“, ist sicher eine der schönsten, die Heinrih Mann 
geschrieben hat. Ein Kindererlebnis, das die Erfahrung eines langen Menschenlebens 
vorwegnimmt; dieses Erlebnis erzählt aus der Erfahrung dieses langen Menschen- 
lebens heraus; mit Würde und gelassener Meisterschaft, mit einer wehmutsvoll tiefen 
Einsicht. Klaus Mann. 


ELIZABETH BENSON, Zwischen siebzehn und z=vanzig. Junge Menschen von 
heute. Gesehen von einer Dreizehnjährigen. Montana-Verlag, Zürich. 
Eine dreizehnjährige Amerikanerin. Zwei Ozeane zwischen uns und ihr. Den tieferen 
will sie überbrüken. Die Verfasserin ist, wie das deutsche Vorwort versichert, ein- 
wandfrei festgestelltermaßen wirklich dreizehn Jahre alt. Das ärgert uns zuerst ein 
wenig, dann staunen wir, schließlich aber scheint uns ganz plausibel, daß so klug und 
so wissend nur eine Dreizehnjährige schreiben kann. Sie vermerkt alle Seiten, die des 
Lichts und die des Schattens, und ist dabei doch Partei, Partei der Siebzehn- bis 
Zwanzigjährigen, denen sie sich selbst innerlich zugehörig fühlt. Dieser Altersklasse 
rühmt sie mannigfaches ernstes Streben und sogar sexuelle Reinheit im Sinne vop 
Unberührtheit nah. Nicht nur die Namen Plato und Freud, sondern auch solche, 
die nicht auf der Hauptstraße liegen, hören wir nennen. g- 8- 
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THOMAS MANN, Mario und der Zauberer. S. Fischer 
Verlag, Berlin. 
Es ist keine Frage, dies Geschichtchen, dessen Reiz wie 
immer eine gewisse Inhaltlosigkeit, eın gewisser Man- 
gel an Handlung ist, ist mit einer Kunst erzählt, mit 
einer Kunst der Nüchternheit, der literarischen Wohl- 
anständigkeit, über die heute bei uns nur sehr wenige 
Schriftsteller verfügen. Es wäre verkehrt, vielmehr 
gänzlich abwegig, daraus Thomas Mann einen Strick 
statt Lorbeeren zu winden, denn gerade das fehlt ja 
unserer expressionistischen Bombardonzeit, die sich an 
Phrasen berauscht und so manche (gleichfalls) Nichtig- 
keiten mit riesigem Schwall auffrisiert. Man soll also 
nicht sagen etwa, Herr Thomas Mann sei tempera- 
mentlos, er ist nichts als Form. — Vielleicht tut er des 
Guten ein bißchen zu viel, vielleicht ebnet er sich allzu 
sehr ein, gibt allzu sehr diesem gewissen hanseatischen 
Ruhebedürfnis nach, diesem Bedürfnis, kontinuierlich- 
episch zu ein. Vielleicht ist er doch zu frisch noch, 
um tatsächlich schon, wie man das manchmal feststellen 
muß, zu diesem Reifestil des Altmeisters überzugehen. 
Aber was man über alles hinaus buchen kann, ist neben 
dieser Beherrschung der Sprache die Präzision der Be- 
obachtung, die sich niemals täuschen und ihn lieber bei Mopp _ __ „Thomas Mann 
dem kleinen Gegenstand bleiben als ihn sich an Gegen- a ae 
ständen vergreifen läßt, die zwar in der Luft liegen, aber nicht von ihm erlebt sind, 
und die er deshalb weise und anständig, wie er ist, links liegen läßt. H.v.W. 


ROBERT NEUMANN, Hochstaplernovelle. I. Engelhorns Nacf., Stuttgart. 
„Von Rakic, Major von Rakic, Major in Pension, versteht sih — warum übrigens: 
versteht sich ?* — „Auch der Mann war in Weiß, und er lehnte sich, sonderbar auf- 
gelockert, mit einer verwegen turnerhaften Gebärde gegen den Wind, der ihm in 
Haar und Bart sich verfangen hatte.“ — „Er lachte schallend und angestrengt wohl 
eine Minute lang. Er unterbrach sich. Er warf sich mit einem ‚Pardon‘ seitab und 
ruderte gegen die Tür.“ — Thomas Mann (Tod in Venedig)? Heinrich Mann (Die 
kleine Stadt)? — Nein, Neu-Mann. „Ah, man bewegte sich, man atmete wieder. 
Man hatte geschlafen. R£veil!“ — Wieder Thomas Mann (Hochstapler Felix Krull)? 
— Nein, Neu-Mann, Robert: Hochstaplernovelle. Dieser Neumann (Robert) ist, wie 
man sieht, nicht eben ein Neumann — aber zweifellos eine eminente Formbegabung. 
Wie wäre es ihm sonst möglich gewesen, mit verblüffender Mimikry in die Sprach- 
haut unserer schreibenden Zeitgenossen zu schlüpfen und „mit fremden Federn“ die 
glänzendste, gründlichste, witzigste Parodiensammlung der neueren und neuesten Lite- 
ratur zu schreiben! Mit dieser Parodiensammlung wird Robert Neumann in die Lite- 
raturgeschichte eingehn, weil er sie schlagend kommentiert, mit seinen eigenen Werken 
aber beweist er nur, wie tief und eingeboren sein verblüffendes Nachahmungstalent 
ist: er ist ein Nachahmer aus tiefster, echtester Verliebtheit in seine Vorbilder, 
namentlich in jene, die wie er auf „Mann“ auslauten, also Thomas-, Heinrich- und 
Wassermann (an den sein Roman „Sintflut“ erinnert). R. Neumanns Midas- 
Schicksal ist, daß ihm alles, was er berührt, zum Literatur-Beispiel wird — er ist in 
der Zwangslage eines Liebhabers, der nur im geliebten Gegenstand lebt. Wr. 


OSCAR WALTER CISEK, Die Tatarin. Erzählungen. Gebrüder Enoch Verlag. 
Ein neuer deutsch-rumänischer Erzähler, der mit außerordentlicher Kunst der Dar- 
stellung und insbesondere der Einfühlung Balkan-Novellen formt. Interessant die 
naturalistisch-Iyristische Mischung, der es gelingt, die heftigen Farben der unter süd- 
licher Sonne dörrenden Steppen und Städte so hinzumalen, daß sie brennen. Cisek 
ist ein Künstler — lies z. B. „Die Entlastung“ — und ernstzunehmen. 
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PANAIT ISTRATI, Kodin und Die Haiduken. Rütten & Loening Verlag, Frank- 
furt a. M. 
Istrati nennt sein dichterisches Ich Adrian Zograffi und erzählt munter und unbe- 
fangen Geschichten aus seiner rumänischen Kindheit, die an der Grenze zwischen 
Moldau und Walachei spielen, um Braila und Galatz. Er erzählt kunstlos wie einer, 
der nichts erfinden muß und nur seine Erinnerungen fließen läßt — der Fluß ist 
breit genug, wenn auch nicht immer tief. Kodin ist ein Totschläger und die Haiduken 
Räuber aus Gerechtigkeitsliebe. Diese primitiven Naturen, die sich eigenhändig Recht 
verschaffen, den Armen helfen und den Reichen den Hochmut austreiben, sind iden- 
tisch mit den Helden der rumänischen Volksmärchen: Auch Istrati, obschon, durch 
Romain Rollands Zuspruch französischer Schriftsteller geworden, ist tief in seinem 
Volk verwurzelt, und das Volkhafte ist das Beste an seinen Erzählungen, die übri- 
gens, von der naiven Intensität ihrer Romantik abgesehen, kulturgeschichtlichen Wert 
beanspruchen und eine interessante Sammlung rumänischer Charaktere darstellen. Die 
„Haiduken“ nähern sich überdies dem historischen Roman, indem sie Alexander Cuzas 
abenteuerliche Wahl zum Fürsten beider Rumänien (1859) erzählen. Wr. 


PANAIT ISTRATI, Auf falscher Bahn. Verlag R. Piper & Co., München. 
Istrati ist ein Idealist, er hat ein eminent unpolitisches Buch über Rußland geschrieben, 
eine scharfe Absage an das gegenwärtige bolschewistische Regime. Voller Utopien 
ist er in die Sowjetunion gefahren, und mit einem Riesenkater hat er sie nach sechzehn 
Monaten verlassen. Man hat ihm viel gezeigt, und außerdem hat er sich auf eigene 
Faust umgesehen. So konnte er Mißstände aufdecken, die nicht unbezeichnend sein 
mögen für die Regierungsmethoden der dortigen Machthaber. Ihr Vorhandensein 
erscheint zehn Jahre nach der größten Revolution selbstverständlich genug und kann 
nur einem westlerischen Utopisten Entsetzen einflößen. Alle Einwände, die von einer 
solchen weltfremden Ideologie aus gegen Rußland gerichtet werden, müssen wesentlich 
zu Mißverständnissen führen. Der einzige Erfolg dieses Buches wird sein, den Libe- 
ralen die letzten Sympathien für das „Paradies der Arbeiter‘ auszutreiben, eben jenen 
Liberalen, für die es ausdrücklich nicht geschrieben wurde, obwohl sie es allein ver- 
stehen können. Daß sich diese innere Verwandtschaft eines Tages noch deutlicher 
aussprechen wird, läßt sich allein schon aus dem bombastischen Ton vermuten, mit 
dem Istrati diese Möglichkeit abwehrt. Woraus übrigens keineswegs gefolgert werden 
darf, daß er seine Sache nicht ernst nimmt, wohl aber, daß man ihn in Rußland nicht 
ernst nehmen konnte. Werner v. Trott. 


J. HANKISS et G. JUHÄSZ, Panorama de la litierature Hongroise contemporaine. 
Editions Kra, Paris. 
Zwei ungarische Schriftsteller unternehmen den durchaus nicht einfachen Versuch, dem 
seit 1914 alles eher als ungarnfreundlichen Frankreich etwas reinen Wein über die 
zeitgenössische ungarische Literatur einzuschenken. Es ist Ungarwein von heute, unter 
der Sonne des nationalen Kurses gegoren, von nicht ganz unverdächtiger Zusammen- 
setzung. So sind etwa den Dichtern Ernst Szep und Milan Füst, deren Vorfahren 
offenbar nicht mit Arpäd ins Land gekommen sind, je drei Zeilen des 350 Seiten 
starken Buches gewidmet, während die im Ausland mit Recht ganz unbekannte Rassen- 
schützerin Cecile v. Tormay volle sechs Seiten erhielt. Immerhin darf diese kleine 
Literaturgeschichte das Verdienst für sich in Anspruch nehmen, dem Westen ein Guck- 
loch nach dem Geistesleben des verstümmelten Landes geöffnet zu haben. —2— 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin-Charlottenburg. — Verantwort- 
lich für die Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. — Nachdruck verboten. 
Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: Ullstein & Co., 
G. m. b. H., Wien I, Rosenbgrsenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der ‚‚Querschnitt‘“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Buchhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungslitee — Redaktion; Berlin SW 68, Kochstraße 22-26. 
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Soeben 


Old Hutch, der größte und kühnste aller Weizenspekulanten, 
ist der Held dieses Buches, das sich, halb Geschichte, halb 
Biographie, wie ein ergreifender realistischer Roman liest 
und das Bild jenes Zeitalters wiedergibt, in dem der Weizen- 
markt die Geschicke der Vereinigten Staaten beherrschte. Alle 
großen Finanzleute, die während der zweiten Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts um Macht kämpften — Rockefeller, 
Gould, Armour, Leiter, Baker —, standen in irgend- 
welchen Zusammenhängen mit Old Hutch. 
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schaftliche Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemüht ist. Eine Ableilung 
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für die Aufnahme in die Schulen ist der Nadıweis künstlerischer Begabuna. 
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ein gemütliches Heim im Hötel des Balcons, 
3. rue Casımir Delavigne am Odeon, Nähe d. Uni- 
versität. Zimmer mit allem Komfort 3.50—5 RM. 


Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause, Aller 


Komfort, Mäßige Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Herrmann. Tel. 5. 
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Der A.D.A.C. veranstaltet am 
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ZIELFAHRT 
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Die Ausschreibungen sind ab Mitte Juli bei Ullsteins Reisebüro erhältlich 


PARIS 


26.RUE DE PENTHIEVRE 
TELEDHONE 
ANJOU 11-10 


PARIS 


Pension „Bon Accueil“ 
85, Boulevard St. Michel 


gegenüber Jardin du Luxem- 


bourg, nahe d. Sarbonne.Aller Vollständige 
Komfort. Bei Tisch Korrektur Pension 
französischer Konversation. ab Fr. 45.— 


Über 600 mal gespielt und trotzdem kei- 
ne Beeinträchtigung der Wirkung — eine 
Rekordleistung, die auch dann nicht geringer 
wird, wenn man erfährt, daß es sich nicht um 
die Aufführungsziffer eines Bühnenschwankes, 
sondern um das Versuchsergebnis einer Schall- 
platte handelt, deren Leistungsfähigkeit durch 
Bestehen dieser harten Probe glänzend be- 
wiesen worden ist. 

Es handelt sich um eine neuartige Schall- 
platte, die erst vor kurzem in den Handel 
gebracht wurde. Sie ist ungemein leicht, dünn, 
biegsam, unverbrennlich und unzerbrechlich. 
Die Bestrebungen, eine wirklich leichte, fle- 
xible und doch haltbare Schallplatte heraus- 
zubringen, laufen ja schon seit Jahren und 
wenn sich bisher dieser Gedanke in der Praxis 
noch nicht verwirklicht hatte, so lag es wohl 
daran, daß das geeignete Material bislang nicht 
gefunden wurde. Man preßte entflammbares 
Zelluloid, was Verkauf, Versand und Lagerung 
behinderte. Den Bemühungen einer Tochter- 
gesellschaft der I. G. Farbenindustrie ist es 
nun gelungen, ein Spezialmaterial herzustel- 
len, das bei den Phonycord Flexible Platten 
der Firma Phonycord G. m. b. H., Berlin — 
denn um diese handelt es sich — Verwendung 
findet. Das Material ist erstklassig und die 
Fabrikation wird mit größter Sorgfalt durch- 
geführt. Die Haltbarkeit der Platte ist, wie 
der oben geschilderte Versuch beweist, fast 
unbegrenzt, so daß sie beispielsweise im Ex- 
port anderen Platten den Rang abzulaufen 
beginnt, denn Leichtigkeit, Unzerbrechlich- 
keit, Tropensicherheit sind Vorteile, die die 
bisher gewohnten Plattensorten kaum aufzu- 
weisen haben. Auch auf dem Binnenmarkt 
dürfte sich die biegsame Schallplatte durch- 
setzen, denn für den Kofferapparat an der See 
oder für das Wochenend ist sie wie geschaffen. 


Un lem ea 


CANNES- 6.RUE MACE 


IN PARIS 


finden Sie den großen Komfort eines Luxus- 
hotels zu vernünftigen Preisen 60, Rue des 
Mathurins. Zimmer mit Bad, auch mit 
Wohnsalon, Appartements mit Küche auf 
Tage und Monate. Sehr zentral, Nähe Opera- 
Madeleine gelegen. Vornehmes ruhiges Haus. 
MADAME cOUSIN 


Es ist alles schon dagewesen — selbst die 
moderne Hygiene und Körperpflege, so neu- 
zeitlich sie sich uns auch darstellt, führt auf 
antike Vorbilder zurück. Wer möchte sich 
wohl Plato, Sokrates, Aristoteles oder einen 
anderen illustren Mann, Aspasia oder die 
Freundin des Pompejus mit ungepflegtem 
Körper denken? Die Alten wußten sehr wohl 
um die Geheimnisse der Kosmetik, sie hatten 
Salben, Cremes, Wässer und Tinkturen, die sie 
mit viel Geschick zusammenzustellen wußten. 
Der moderne Mensch ist besser dran, denn 
die pharmaceutische Industrie denkt für ihn 
und versorgt ihn mit zahlreichen Fertigfabri- 
katen zur Mund-, Zahn-, Haar- und Hautpflege. 
Allerdings verbirgt sich unter den zahlreichen 
Angeboten auch viel Minderwertiges und 
nicht immer bildet der Umfang der Propa- 
ganda einen zuverlässigen Gradmesser für die 
Qualität des angebotenen Präparates. 

Gut daher, wenn ein Unternehmen auf eine 
langjährige Praxis hinweisen kann, wie bei- 
spielsweise die Bombastus-Werke, Freital- 
Zauckerode, deren Erzeugnisse sich über 25 
Jahre hindurch bestens bewährt haben und 
von Fachleuten in bevorzugter Weise emp- 
fohlen werden. Zur ständigen Pflege der 
Haut während des Tages (am besten nach 
jedem Waschen) sei „Bombastus-Hautcreme“, 
nichtfettend, empfohlen. Abends vor dem 
Schlafengehen und möglichst auch morgens 
nach dem Bad reibe man jedoch Gesicht und 
Hände leicht mit „Bombastus -Teint-Astril“, 
der hervorragenden Fettcreme ein. Die „Bom- 
bastus-Hautcreme‘“ schützt die Haut vor 
äußeren Einflüssen und den Gefahren der 
Witterung, „Bombastus-Teint-Astril“dagegen 
stärkt und ernährt die Haut. Besuchen Sie 
den Bombastus-Stand auf der Internationa- 
len Hygiene-Ausstellung 1930 in Dresden. 
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